Dedicatoria 


A mi amada hermana Viviana Elena, 
que se cansó de vivir una apacible noche de febrero. 


“Yo quiero ser llorando el hortelano 
De la tierra que ocupas y estercolas, 
Compañero del alma, tan temprano. ” 
(Elegía a la muerte de Ramón Sijé, Miguel Hernández.) 
A Guillermo Fortuna, compañero del alma. 


El último pito del tren dibujó rulos negros en el cielo y se fue agotando en el horizonte, 
apenas dibujado con tonos de acuarela, mientras algunos chimangos embotados revoloteaban 
en círculos. El calor descendía en rollos anaranjados que, al mezclarse entre las hojas de los 
árboles, plátanos enormes alzadas sus ramas casi hasta el techo del cielo, hacían como breves 


esquirlas cobrizas que caían punzantes a la tierra reseca. 


De a ratos, el horizonte de acuarela se achicharraba perdiendo la suavidad de los colores, y 
vahos naranjas y vahos verduzcos se espantaban como espectros enrareciendo el aire. Abajo, 
la tierra se resecaba una y otra vez, en un ejercicio constante de desecación que perpetuaba 
abundante polvo acumulado, capa sobre capa, como restos mortuorios de una naturaleza 
incinerada sin cesar. 

AC, de pie, inmóvil, en el andén de la vieja estación ferroviaria, veía al tren perdiendo su 
arrogancia de acero, y los manchones negros que escupía la vieja locomotora se enrollaban en 
unos insignificantes puntos que quedaban colgados de racimos de nubes hiladas al azar, nubes 
que vaciaron sus aguas en lugares y tiempos perdidos y que nunca anunciaban el fresco de 
una lluvia que aliviara en algo la centenaria sequía de un pueblo en el que nadie recordaba si 
alguna vez llovió. “El agua vale más que el oro”, pensó, riéndose con disimulo y asintiendo 
con la cabeza. 

Apoyó su pequeña valija forrada de azul en el piso de la estación. En ella llevaba algo de 
ropa, los enceres indispensables para su higiene personal y dos armas: una Browning calibre 9 
mm para su propia protección y su pistola calibre 22 Smith Weesson para su trabajo. Una 
Smith Weesson de hermosas cachas negras color de ébano lustroso, automática, de fabricación 
extranjera. No confiaba en la industria nacional. 

Llevaba pequeñas estampitas de santos que beatificaban desde el estampado policromático 
con humilde religiosidad. 

Repasó con sus ojos la arquitectura inglesa del parador ferroviario que mostraba el 
abandono al que fue arrojado, por lo menos, veinte años atrás. Los rieles enclenques y 
lustrosos eran los mismos que un inglés mocoso y un puñado de obreros sacados de los 
ingenios, colocaron hacía más de setenta años. Los durmientes podridos diseñaban la marcha 


del tren haciendo fatigoso el viaje por la vieja estructura ferroviaria. “Ramal que para, ramal 


que cierra”, recordó risueño aquella bravuconada que destrozó el complejo ferroviario que 
llevó más de un siglo construir. 

Una placa entre los asientos de la sala de espera recordaba el día que llegó el tren al 
pueblo, y algo apartada a la derecha colgaba la foto de aquel inglés de aspecto ridículo, el que, 
intuía, debió comportarse con modales extraños para el lugar. 

El extranjero lucía un rostro afinado, alargado como el huso de las hilanderas, del que se 
desprendían colgajos de piel salitrosa, pálida y reseca; dos cejas algo gruesas se abovedaban 
sobre dos ojos negros, pequeños y penetrantes, que no insinuaban la agudeza de una 
inteligencia apta para la ingeniería y el cálculo matemático, pero si la avaricia —la avaricia 
esencial, intrínseca, sustanciosa— que el Imperio le inculcó a sus funcionarios en la vasta obra 
de expandir los dominios coloniales por el mundo entero. En medio de esos ojitos algo 
libidinosos emergía una nariz aguileña, poco armoniosa. Debajo de ella, un fino tajo negro, 
perpetuando un delicado bigotito sobre unos labios apretados y enigmáticos, que mostraban 
cierto brillo que el tiempo y la sequedad no habían arruinado, brillo que algo de lividez 
exangúe insinuaba. El mentón hacia adelante cerraba una caballuna mandíbula algo cuadrada 
para la estructura alargada de la cabeza, sobre un cogote demasiado fino, que daba la 
sensación de que en cualquier oportunidad un leve viento lo habría de quebrar igual que un 
simple junco. 

El día que llegó el tren al pueblo no hubo discursos, ni festejos, y es probable que el inglés 
aquel ni siquiera haya permanecido allí, obligado por sus labores de expandir el ferrocarril 
para atender las necesidades del Imperio y sus ricos socios propietarios de enormes 
extensiones de tierra, para proveer de carne y granos al centro neurálgico del mundo moderno 
de entonces, cuando éramos una bella perla en la corona de Su Majestad la reina. “El granero 
del mundo”, se dijo entonces y se lo repitió como un padrenuestro. 

Aquel suceso tiene que haber tenido un significado trascendente para el poblado, sumido 
desde hacía decenios en un letargo casi medieval, en el que campeaba rampante el sagrado 
derecho de pernada. 

Pero en la sala de estar no había mención alguna de tal acontecimiento y, además, algún 
pueblerino se empecinó en borrar el nombre del intendente de la placa recordatoria, 
condenándolo al anonimato. Es probable que como buen politiquero hubiese preferido recibir 
ese símbolo del progreso que venía de la mano de los ingleses con una banda, un discurso y 


festejo popular. Allí nunca existió una banda musical; ni músico alguno que improvisara 


canciones y melodías que dulcificaran el chirriar de los hierros de la maquinaria ferroviaria. 
Nadie podía ofrecerse (ni lo hubiera hecho), para dejar para la posteridad algún recuerdo 
musicado de aquel evento. Tampoco en el pueblo hubo escribidores que pudieran atender al 
pedido del politiquero de redactar algunas líneas para perpetuar con chisporroteo de palabras 
el devenir del progreso. Sin música y sin discurso, los deseos de celebración se evaporaron 
seguramente, como el agua alguna vez lo hizo sobre la tierra reseca de la pequeña villa. 

Para su curiosidad, la soledad del andén solo estaba interrumpida por la pequeña figura de 
un anciano sentado en una silla baja, desvencijada, cuyo asiento y respaldo dejaban ver un 
mimbre viejo y muy amarillo, tan reseco el uno como el otro. Barbado, con algo de pelo 
pajizo flanqueando la calva, tenía las cuencas de los ojos vacías. Su nariz era ancha, rugosa y 
debajo de ella, gruesos bigotes se prolongaban en una espesa barba ni blanca ni gris. Notó que 
el viejo parecía sumido en una especie de ensoñación y que soltaba a intervalos algunas frases 
inconexas o canturreaba como una especie de marcha militar en un idioma que él no podía 
reconocer. 

Del anciano, conocido en el pueblo como Eliseo y apodado “finito” por su extrema 
delgadez, nadie recordaba su edad. Hasta podría haber sido centenario sin que ello hubiera 
motivado asombro. No quedaban familiares que pudieran asistir a sus necesidades, por lo que 
los pocos habitantes del villorrio, se ocupaban de modo organizado de atender mínimamente 
al viejo espectro. Para que Eliseo abandonara la silla, algún pueblerino debía ir a buscarlo, 
tomarlo de sus curtidas y rugosas manos y llevarlo a una pequeña habitación que era parte del 
edificio ferroviario, en donde alguna vez vivió el jefe de estación. El camastro sobre el que 
dormía Eliseo era un viejo catre cubierto con unos pedazos de manta, jirones ya ennegrecidos 
de una roña añosa. Los mismos vecinos que se preocupaban de su descanso le proveían algo 
de comer, fueran trozos de pan casero, alguna sopa y, excepcionalmente, algo de carne cuando 
se carneaba algún animal pequeño, en especial cerdo o cordero. La carne de vaca allí era solo 
para muy contadas ocasiones. 

¿Desde cuándo el anciano estaba sentado en la estación de tren, en su pequeña, vieja y 
reseca silla de mimbre? Nadie podía dar precisa noticia. Años atrás, cuando aún conservaba 
algo de lucidez, anunciaba al pueblo la llegada del tren, anuncio que era retribuido por los 
pobladores asomando un palmo de narices por las puertas para observar si alguien familiar 
llegaba de visita a la villa. Los contados pasajeros que iban en sus vagones jamás descendían 


salvo para orinar o refrescarse en los vertederos de agua que almacenaba el ferrocarril en 


enormes reservorios. De regreso, el tren solía venir cargado con los fantasmas de cadáveres de 
cientos de hombres transformados en caña de azúcar hacia Buenos Aires (ciudad que a todos 
se les hacía tan extraña como el extranjero), o hacia los confines del mundo. ¡Éramos el 
granero del mundo! Se alardeaba, con más cinismo que convicción, sobre las capacidades 
productivas de este modesto país del fin del mundo, capacidades abonadas con mucha sangre 
de paisanos e inmigrantes. 

Todos los lugareños sabían que las promesas que los ingleses y sus amigos criollos hacían 
cuando marchaba el tren hacia la cosecha, repartiendo unos cartoncitos de colores que 
convidaban riquezas futuras, grandes comilonas, abundantes y gustosos vinos, eran falsas 
como eran falsos los espejitos de colores con los que los conquistadores arribaron a América, 
atraídos por el oro y la plata que, aseguraban, brotaban como manantiales de las venas 
sangrantes de los lugareños vencidos. 

De la cosecha, hombres y mujeres sabían que se volvía transformado en un palo dulce, que 
parásitos acaudalados chupaban con alegría en Buenos Aires, en pitucas tertulias a la hora del 
té o en los horizontes de un mundo que jamás conocerían. Era una muestra de gran sabiduría y 
prudencia dar la espalda a las coloridas promesas de aquellos cartoncitos que repartían 
malintencionadamente, muchas veces en nombre del mismísimo Dios nuestro Señor, los amos 


de la vida. Amén. 


AC suponía que el final del andén lo llevaría al camino que desembocaba en el pueblo. 
Hacia allí dirigió sus pasos. Se detuvo a pocos centímetros del anciano que repetía 
monocorde, una música que le sugirió la melodía de una marcha militar en un lenguaje 
extraño, una monótona repetición de órdenes irrevocables, marciales, un balbuceo propio de 
la soldadesca que bien conocía por su entrenamiento. 

Eliseo Gamarra era un soldado (porque soldado se es para siempre). Alto, delgado, gringo: 
rubio, de tez oscura y ojos claros. Descendiente de otros tantos Gamarra que recordaban a 
veces al elemento porteño de esa elite de Buenos Aires que reclamaba entusiasta la santa 
cruzada contra el mariscal Solano López, el monstruo-ogro, el agresor-invasor; el caníbal que 
la oligarquía porteña afirmaba en su prensa ilustrada, había degustado 400.000 argentinos en 


un banquete descomunal que acabó con la paz americana. La Triple Alianza', profetizaron 


1 “La guerra de la Triple Alianza”, Felipe Pigna. 


entonces, salvaría al mundo de la catástrofe del caos primitivo de un paraguayo tiránico y 
despótico. 

“En veinticuatro horas, al cuartel; en quince días, a Corrientes; en tres meses, a la 
Asunción”, recitó el general que buscó presentar el exterminio como una gloriosa cruzada 
civilizadora, aceitada por los favores crediticios de la siempre interesada Baring Brothers y 
sus gerentes locales de las beneméritas entidades Nicholson, Green and Company, o del 
Banco de Londres y Río de la Plata. “¡4/ combate maricones de mierda! ¡Maten a esos 
mierdas invasores paraguayos! ¡Dejen de lamentarse por una hermandad de inútiles!” Y 
agregaba reflexivo, “y no dejen de mandar los prisioneros que nos corresponden. Serán útiles 
ya sean presos, soldados o como peones. Muy importante como peones. El trabajo de esos 
gronchos nos dará el futuro. ” 

Era la voz del comandante en jefe que bramaba contra los lamentos folletinescos “propios 
de un Alejandro Dumas ”?, cuando asombrados los hombres de armas argentinos rescataban 
“los cadáveres de mujeres y de niños que combatían por la patria, sin descanso, sin tomar 
ninguna clase de alimento ni de líquido, hasta la extenuación ”. 

Mientras los combatientes admiraban a sus enemigos por tanto amor y coraje hasta el 
sacrificio supremo, el comandante en jefe pensaba de esos subordinados suyos que lloraban el 


*, rémoras de un pasado inútil, 


coraje paraguayo, que eran meros “edulcorados militares” 
retardados románticos de uniformes roídos, babosos, llorones, maricones de una nación que 
dejó de existir cuando cavaron aquella sepultura “al pie de la pilastra derecha del arco 
central del frontispicio de la iglesia ””, para depositar esa quimera cadavérica, esa vana ilusión 
que prosperó en la mente afiebrada de los primeros patricios de la Junta gubernativa. 
“Prefiero al amo viejo que al nuevo ”*, solo fue una expresión de atraso, una disrupción entre 
la realidad y el porvenir, una arrogancia originada en la ilusoria creencia de una nacionalidad 
abortada en los albores de su concepción. 

Para el señor general, esta nación no supo asumir su derrotero, su destino real. Había que 
atreverse a asumir esa providencia y reconocer que la verdadera fuerza que impulsaba el 


progreso, la fuerza capaz de derrotar las viejas proclamas y reemplazarlas por los nuevos 


idearios, no provenía de las bucólicas y románticas consignas escuchadas en el redoble de los 


Felipe Pigna. 

Ídem. 

Ídem. 

“Historia de Manuel Belgrano”, Bartolomé Mitre. 
Manuel Belgrano. 
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tambores de la guerra emancipadora (“A vosotros se atreve argentinos el orgullo del vil 
invasor”: ingenuos versos de himnos entonados por los viejos patriarcas), sino en el capital 
inglés, el único capaz de voltear las antiguas murallas y anunciar el advenimiento de una 
nueva época. ¡El capital inglés!, “ese gran personaje anónimo cuya historia no ha sido escrita 
todavía”, “y que inspiraba a alzar una dorada y preciosa copa de oro bruñido, para brindar 
en honor del fecundo consorcio entre ese capital y el progreso"* de comerciantes y 
terratenientes herederos de los privilegios de la antigua colonia, artífices de la patria 
definitiva, surgida de los intersticios de la guerra civil y la matanza de la Triple Alianza. 

El general se representaba a sí mismo como el verdadero campeón de la civilidad, el 
organizador destinado al rediseño de la nueva nación: dinámica, progresista, acomodada a los 
empeños del mundo real. 

¿A qué prestar oído a esos lamentadores consuetudinarios que llorisqueaban por una Patria 
Grande que jamás dio fruto alguno? Había que pelear y morir por la buena nueva, ¡el capital 
inglés! Fuente de toda razón y justicia. Aunque fuera a punta de bayoneta, los paisanos debían 
marchar al rudo combate para ofrendar en el altar de la opulenta oligarquía sus vidas y abonar 
con su sangre el futuro solo venturoso para ese puñado de terratenientes triunfantes. 

El comandante en jefe sabía más que nadie que para construir una nueva y gloriosa nación 
no se debía escatimar la sangre, ni propia, ni ajena. Observaba severo desde sus mullidos 
poltrones “que a nuestros hombres lo que menos les gusta y conviene es ser soldados, porque 
ganan menos y trabajan más; de patriotismo no hay que hablar en la masa del pueblo, 
porque para ellos esos son cuentos tártaros ”.? Y al tiempo que disfrutaba la comodidad de sus 
sillones, insistía ante sus contertulios que el mate, bárbara infusión amarga, no iba con su 
personalidad, y los invitaba a tomar el té negro, alabando la intensidad de sus sabores y 
elorificando la infusión “que será de seguro la bebida del futuro”. Ya se presumía entonces 
que los ingleses dominarían el mundo. 

Mientras bebía el té de las cinco, ilustraba desde su pluma culta que la nación bajo su tutela 
estaba a un paso de encaramarse como una extraordinaria “respública” (de las mejores 
“respúblicas” en la faz de la tierra), y de hacerla asumir, por fin, ante el mundo, “un carácter 


210 


simpático y armónico con las grandes aspiraciones del siglo XIX”"*, e ingresar “de lleno en 


7 Arengas, Bartolomé Mitre. 
8 Ídem. 

9 Bartolomé Mitre. 

10 Ídem. 
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la historia contemporánea con una misión brillante”, que atraería “hacia ella las miradas 


del universo civilizado ”?. 
El conduciría el tránsito de esa nación combativa y rebelde, pasando por la “respública” 
asentada en vastos latifundios, hasta la institucionalidad bajo la égida de esa “aristocracia 


con olor a bosta de vaca”.'* Nadie lo privaría de semejante gloria. 


11 Ídem. 
12 Idem. 
13 Domingo Faustino Sarmiento. 
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Muchos Gamarra, tras la derrota y la aniquilación de la guerra de la Triple Alianza, fueron 
conchabados como esclavos para trabajar en las calientes tierras de las regiones selváticas de 
Brasil. Otros fueron enviados a Buenos Aires para servir de peones en las estancias 


bonaerenses. 


Eliseo descendía de aquellos oprimidos, pero no sabía en qué paraje nació y tenía olvidado 
todo recuerdo familiar. En su mente sonaban estridentes los sones militares de batallas y 
escaramuzas que no podía ya reconocer si eran propios o de antepasados suyos. Por su sangre 
fluían la guerra y la muerte imbricadas, siendo una la otra, en una especie de correspondencia 
interminable. 

En su memoria, incluso ya entrado en la añosa vejez, resonaban siempre dos palabras 
extranjeras que, en años mozos, se repetían a menudo y parecían salir de las bocas de los 
cañones y metrallas destrozando músculos y huesos: ¡Standard Oil! Y el eco replicaba 
¡Standard Oil! ¡Shell! Y el eco replicaba ¡Shell! Eran dos nombres gringos que alguien, a 
quien no podía reconocer, escribía con sangre humana con sus dedos en un frontispicio; 
sangre que corría zigzagueante de los campos de batalla boreales hasta una batea con la forma 
del cráneo invertido de una calavera enorme. 

Un gerente que lucía un rostro afinado del que se desprendían colgajos de piel salitrosa, 
pálida y reseca, abogaba por la posesión total del Chaco para apropiarse del recurso en 
exclusivo. Los ricos yacimientos petroleros que se describieron en esas tierras prometían 
rápidas fortunas a borbotones. 

Otro gerente, enfrentado a su ocasional contrincante, reclamaba parar a los groseros 
yanquis en ese Chaco caliente, para que nadie monopolizara la felicidad de los negocios, y 
que ellos pudieran, en nombre del sufrido Paraguay, disfrutar del bálsamo acariciador de las 
ricas ganancias petroleras. 

Al Chaco Boreal, junto a otros miles que de un lado y del otro cargaban sus fusiles para la 
masacre fratricida, lo enviaron a Eliseo, que era solo un joven peón rural. 

¿Fue en Boquerón o en Mariscal López que Eliseo entró en combate por primera vez? No 
podía asegurarlo. Se confundía hilvanando aquellos recuerdos de muerte y pestilencia. 

A las orillas del Lago Pitiantuta, Moscoso avanzó con sus tropas hasta hacerse de la 


guarnición. Cuando se reagruparon las fuerzas, un mes más tarde, al grito de ¡caguemos a 
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estos bolivianos de mierda! El jefe Palacios recuperó la fortaleza. Sobre los muertos danzaban 
burlonas, las moscas zumbantes, azuladas, incansables; y el calor hacía penetrante las 
pestilencias de la carne podrida, que era un festín para los insectos que se multiplicaban 
incesantemente, hasta volverse un ovillo repugnante, lleno de larvas que se masticaban unas a 
otras para luego devorar a los hombres mismos. No solo a los muertos, sino en especial a los 
vivos, que gritaban desesperados al ser engullidos entre las ruinas de los campos de batalla, 
mientras las ametralladoras gorjeaban incansables. ¡Standard Oil! Gritaban de un lado, ¡Royal 
Dutch Shell! Respondían la del otro. 

Eliseo era llevado de aquí para allá, y si no era él quien deambulaba en los frentes de 
batalla, eran sus amigos y compañeros que aparecian-desaparecian. Recuerda el sonido de 
los camiones derrapando los senderos de tierra y por sobre su cabeza el zumbido de aviones 
pequeños que, como mosquitos infernales, ametrallaban a las tropas durante el viaje a 
Boquerón, Corrales o Toledo. 

La metralla se repetía en todos los paisajes, y Eliseo recordaba que en los campamentos 
paraguayos se mencionaba un nombre que él imaginaba, una salvación temprana a los 
avatares monstruosos de la guerra: Estigarribia, por entonces ¿Teniente coronel o ya 
Mariscal? Eliseo no lo sabía, además el grado militar ya no tenía ninguna importancia para él. 

Nanawa sonaba en su mente, y se repetía como una musiquita lenta y persistente: Nanawa, 
Nanawa, Nanawa... Allí se extenuaron los esfuerzos mortales de los enemigos por capturar 
grandes extensiones de su patria bajo el mando de un alemán venido desde la primera gran 
guerra, una guerra de la que Eliseo oyó hablar, pero que nunca pudo imaginar. 

—;¡Alihuatá! ¡Alihuatá! —gritaba Eliseo sentado en su sillita ocre, contorsionándose como 
convulsionado por un recuerdo al que los paisanos nunca podían acceder porque el balbuceo 
ininteligible del anciano lo hacía irreconocible. 

—¡Alihuatá! ¡Alihuatá! ¡Mierda-carajo! ¡Alihuatá! ¡Alihuatá! —epetía incansable. 

—“Yrendaque che mierda, fue tu purgación” —gritaba el anciano, alzando los brazos al 
cielo en gesto de victoriosa plegaria. “Yrendaque che mierda” y una sed aniquilaba miles de 
hombres en un desierto extendido y quemante, en el que se evaporaba la carne hasta dejar los 
luminosos huesos incandescentes como luminarias funerarias de una guerra que repetía en sus 
versos marciales: 

— ¡Standard Oil! —y el eco respondía ¡Standard Oil! 

—;¡Royal Dutch Shell! —y el eco respondía ¡Royal Dutch Shell! 
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—¡Mandeyupecuá! ¡Huiripitindi! ¡Ingavi! ¡Ingavi! ¡Ingavi! —gritaba y reía sonoramente 
con su bocaza festejando. 

—¡Mandeyupecuá! ¡Mandeyupecuá! —mientras los gerentes que, parloteando una jerigonza 
inextricable, se ofrecían agradables armisticios y componendas gananciosas a un bajo interés 
anual, y escupían una pasta blanquecina sobre los muertos vivos de esas dos naciones que se 
fagocitaron a sí mismas, en beneficio de esos mercaderes que lucían sus rostros afinados de 
los que se desprendían colgajos de piel salitrosa, pálida y reseca. 

Sentado en su modesta silla, la piel de Eliseo se fue tornasolando, verde-marrón-verde, 
como si dos formas de organización de la materia se aproximaran hasta fundirse en una sola 
entidad, una transustanciación del hombre en tierra, suelo, paisaje, patria, otorgándole el 
cuidado de una memoria más que centenaria para advertir al porvenir de aquellos flagelos del 
pasado. Una memoria que perpetúa el sonido de lejanos cantos de supuestos progresos y 
prometidos beneficios, que instigaron a un combate fratricida, alentados justamente por esos 
extranjeros macerados en la pura avaricia, que asistieron a un banquete en el que el elixir de la 
felicidad era esa sangre de hermanos, dilapidada. ¡Tomad y bebed todos de esta sangre, 
porque de ella nace el fruto del dinero! ¡Viva el Dios del dinero! ¡Viva! 

El omnipresente extranjero, repasaba morboso los fratricidios tormentosos que aniquilaron 
la América emergente. Argentinos, uruguayos, brasileños, paraguayos; peruanos, bolivianos, 
chilenos; bolivianos, paraguayos; argentinos, chilenos; ecuatorianos, peruanos; unos contra 
otros, todos contra todos. Cuando corrió la sangre fue en forma de ganancias a engrosar las 
arcas del mercader avaro. 

El omnipresente extranjero de rostro afinado reía a borbotones en medio de esas matanzas 
que no cesaron a través de los años: matanza y exterminio, matanza y exterminio, matanza y 
exterminio, repitiéndose como un letargo histórico que despedazó generaciones enteras y 
volvió el jardín de la vida apenas un páramo reseco, estéril y yerto, lejos de la tierra 


prometida: la Patria Grande, el verdadero pero inaccesible edén americano. 
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A AC, la lejanía de aquel pueblo le daba cierta tranquilidad. Ese destino, a la espera de sus 
órdenes oportunas, despertaba en su mente alguna curiosidad, aunque la curiosidad no era un 
rasgo de su personalidad. Pero debía reconocer que nunca hubiera imaginado que a quien 
debía ejecutar (alguien de quien no tenía aún ninguna información precisa), se refugió en un 


pueblo tan lejano, tan olvidado; una decisión, para él, incómoda. 


No le parecía un lugar apropiado para ninguna persona; la humanidad a veces se tornaba 
ridícula, pensaba, en su afán de alejarse de los lugares donde el progreso transformaba la vida 
de modo vertiginoso. En fin. Luego, deshaciéndose de esas cavilaciones, evitaba conocer todo 
detalle de la persona que debía ejecutar. Cuanto menos supiera de él, mejor. Y entonces 
escuchaba a Cerati, por el pequeño auricular de su MP4: “Nada personal”, repetía en un 
murmullo imperceptible. De eso se trataba: nada personal. 

Adgquirió el aspecto de un viajante de comercio, su disfraz. El pelo corto, engominado, bien 
afeitado al ras, embadurnado en una colonia barata y con un traje gris también barato (como él 
entendía se vestían esos viajantes de comercio), que eran una versión actualizada de los viejos 
buhoneros ambulantes que transitaban con sus bártulos todos los rincones de la amplia 
geografía pueblerina. 

¿Qué vendía? Según él, “ilusiones”. Y sonreía cínico. “Ilusiones” de una vida mejor. 
Decía: “Amén”, y se persignaba repetidas veces. 

Otras veces se consideraba un mensajero de la “nueva buena”. ¿No decían que de esta vida 
terrena se parte a una mejor? Él era el salvoconducto. Incluso: un instrumento de Dios, o en su 
defecto, del destino. Y entendía que a él no le esperaba el infierno. AC estaba convencido de 
que el infierno no existía. El averno era un invento de los hombres para llevar el tormento de 
la existencia después de la muerte a extremos inapelables. El gran intérprete de esa fantasía 
condenatoria fue El Dante, a quien leía con minuciosa admiración. Él creó el infierno cómo la 
humanidad quiso representarlo. En cambio, para AC, el purgatorio sí formaba parte del plan 
de Dios para reparar los desvaríos del Hombre, que tiende siempre a desobedecer los 
mandatos divinos. Era una instancia de reacomodamiento de las virtudes y defectos de la 
humanidad. 

El purgatorio, a su entender, se integraba perfectamente a la mecánica que Dios propuso 


para el tránsito de la vida terrenal a la vida celestial. Su estadía en el purgatorio hasta lo 
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serenaba: luego vendrían la paz eterna y la recompensa por haber cumplido la misión que la 
providencia le encomendó. 

Si Dios no lo hubiera querido, él no sería quien era. Los caminos de Dios podían resultar 
incognoscibles. Si el propio Dios le exigió a Abraham que sacrificara a su hijo por su fe. 

Por la fe se ha matado mucho y de manera cruel. La fe es una pócima poderosa que puede 
embriagar a los más juiciosos pensadores, a las ánimas más amorosas, a los corazones más 
caritativos, y animarlos a encender los fuegos más brutales que calcinan a los hombres que no 
aceptan mansamente simples dogmas y doctrinas. 

Abraham iba a sacrificar a su hijo por pedido de Dios. Entonces: nada personal. 

Ese Dios le pedía, como a Abraham, un sacrificio. A Abraham, el de su propio hijo Isaac, 
como recuerda de su lectura del Génesis, que reescribió prolijamente en sus años más mozos. 

A él, el de ser útil para una causa superior, siendo tan solo un simple servidor, un hombre 
sencillo, una criatura apenas, transformado en salvaguarda de valores que no ponía en 
consideración, sino que defendía por mandato superior. Y no esperaba que Dios hiciera brillar 
su descendencia ni aliviara su pesada carga en el tránsito por esta vida. 

Aconteció después de estas cosas, que probó Dios a Abraham, y le dijo: 

—Abraham. 

Y él respondió: 

—Heme aquí. 


, 


“Heme aquí”, repetía AC para sí. “Heme aquí”. Justo donde el hombre debía de estar y no 
en otro lado, perdido en oscuridades que abrían surcos negros en el alma blanca. Justo en el 
vórtice de los acontecimientos trascendentes, “Heme aquí”. 

Y dijo: 

—Toma ahora tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas, y vete a tierra de Moriah, al monte del 
Templo, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré. 

Y Abraham se levantó sin dudarlo muy de mañana, apenas asomaba el alba fulgente, y 
enalbardó su asno, tomó consigo dos siervos suyos que lo seguían ciegamente, y tomó a Isaac, 
su propio hijo. Y cortó leña para la inmolación, y se levantó, y fue al lugar que le fue 
indicado. 

Al tercer día alzó Abraham sus ojos agobiados, y vio el lugar del sacrificio, de lejos, y su 


ánimo se turbó grandemente. 


Entonces dijo Abraham a sus siervos: 
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—Esperad aquí con el asno, y yo y el muchacho iremos hasta allí, y adoraremos, y volveré 
a vosotros. 

Y tomó Abraham la reseca leña del holocausto, y la puso sobre Isaac, su hijo, y él tomó en 
sus propias manos tanto el fuego como el cuchillo para el sacrificio, y fueron ambos juntos, 
uno al lado del otro, yendo a la muerte sin prejuicios. Entonces habló Isaac a Abraham, su 
padre, y dijo: 

—Padre mío. 

Y él respondió: 

—Heme aquí, mi hijo. Heme aquí a tu lado. 

E Isaac dijo: 

—Tengo aquí en mis manos la leña presta a incinerarse, leña sedienta que precede al fuego 
prodigioso, y el filoso cuchillo, más ¿dónde está el cordero para el holocausto? 

Y respondió Abraham: 

—Dios no se proveerá de cordero para el sacrificio, hijo mío, se proveerá de ti que eres 
carne de mi carne y sangre de mi sangre. E Isaac lloró amargamente la promesa de muerte 
hecha por su propio padre. 

Iban juntos, caminando pesadamente hacia el lugar indicado por ese Dios circunspecto a 
iracundo. 

Y cuando llegaron al lugar que Dios le indicó a Abraham, edificó allí un altar, compuso la 
leña, ató a Isaac su hijo, su único, y lo puso en el altar sobre la leña. Abraham extendió su 
mano y tomó el cuchillo para degollar a Isaac, su amor, su hijo primogénito. Entonces el ángel 
de Jehová le dio voces desde el cielo, y exclamó: 

—¡Abraham!, ¡Abraham! 

Y él respondió: 

—Heme aquí. 

Y el ángel dijo: 

—Extiende tu mano sobre el muchacho, y cumple lo que Dios tu Señor te ha 
encomendado; porque ya conozco que temes a Dios, y no le rehusaste tu hijo, tu único, tu 
amor. 

Y alzó Abraham sus ojos, y miró en todas direcciones, y vio a sus espaldas, se abría un 
abismo oscuro, pozo profundo, impregnado de sombras y lamentos, que bajaba de ese cielo 


amoratado en sangre, y que goteaba un almizcle parduzco y penetrante que impregnó las 
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azuladas llamas de la reseca leña. Y Abraham tomó el jugo viscoso entre sus manchadas 
manos, y con él lavó la sangre de su hijo para satisfacción de ese Dios inmisericorde. 

Y llamó Abraham el nombre de aquel lugar oscuro, “Dios no proveerá”. Por tanto, se dice 
hoy: en el monte de Jehová será provisto el que mate a su hijo en nombre de Dios y por su 
mandato. Y Dios proveerá la hiel pestilente en el alma del filicida. 

Llamó el ángel a Abraham por segunda vez desde el cielo, y dijo: 

—Por mí mismo he jurado que por cuanto has hecho esto, y como no has rehusado tu hijo, 
tu único hijo; Dios te otorgará lo que a nadie y multiplicará tu descendencia como malsanas 
estrellas de un cielo corrupto y como astillas pedregosas que estallan a las orillas del mar. 

Tu descendencia poseerá las sangres de quienes sean por mí llamados enemigos, que serán 
los tuyos. En tu simiente maldeciré a todas las naciones de la tierra, pero bendecidos los tuyos 
por cuanto obedeciste a mi voz. 

Y volvió Abraham a sus siervos, y se levantaron, y se fueron juntos a la tierra, a la que 
Dios lo envío a matar a su hijo como prueba suprema; y habitó Abraham para siempre ese 
páramo rojo donde se refresca eternamente la sangría filial del sacrificio. 

“Heme aquí”, se dijo AC—. Y solo le quedó esperar que Dios lo proveyera para sus 


apetencias, como recompensó a Abraham por el martirio de Isaac. 
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IV 


Como lo imaginó, el final del andén se desenrollaba en una larga calle de tierra. 


El polvo se amontonaba demorando una mezcla de perfumes de marzo que venían de 
enormes distancias traídos por los vientos, y que se habían enquistado bien entrado junio. 

El olor a tierra seca era más suave, pero más penetrante que aquellos que envolvían el 
andén. En algún momento, AC sintió como un perdido aroma de frutales aún frescos, 
delicados. No era un aroma, solo un recuerdo antiguo de aroma que se desvanecía a medida 
que avanzaba por la callejuela terrosa. 

Una bulla de hojarasca hacía como bromas de niños en las cúspides de los árboles gigantes. 

Las casas se repetían unas a otras. Desde su fundación, perdida en el coloniaje español, se 
decía que la arquitectura se repetía de modo voluntario, prestándose las rectas y las curvas 
cada casa, para que una fuera hermana directa de la otra y todas dibujaran un pueblo blanco 
de equilibrada simetría. Pero la lluvia, o, mejor dicho, la ausencia de la lluvia, desquició esa 
arquitectura hasta hacer una monótona sucesión de rectas y ángulos resecos carentes de gracia 
y armonía. Incluso la perspectiva, distorsionada por los humores del calor ascendente, 
desfiguraba la imagen de las callejuelas, deformándolas retorcidamente. 

La historia pueblerina repetía que no llovía desde aquel aciago día en que cientos de indios 
lugareños fueron enterrados vivos por los conquistadores españoles como escarmiento a su 
incesante rebeldía. Y que, si bien los invasores se apropiaron de sus tierras por entonces 
fértiles, las almas vivientes de los sepultados lanzaron su conjuro de venganza, imponiendo el 
fin de las lluvias subtropicales, regalándoles a los invasores la lenta agonía de morir 
disecados, mientras deshacían sus dedos tratando de horadar los cerros, perseguidos por la 
enfermedad del oro y de la plata. ¡Oro y Plata! ¡Dios sea loado! ¡Oro y plata! 

Al principio, los conquistadores no reconocían la enfermedad y perseguían las montañas y 
el fondo de los riachos en busca de los metales preciosos soñados desde su partida de una 
tierra que ya se les había olvidado por completo. Pero al tiempo, a medida que ríos y lagunas 
se secaron y las lluvias no volvieron a caer, despertaban afiebrados y empezaron a beber sus 
propios y escasos orines. Luego de beber sus propios orines, bebieron la sangre de los más 
débiles, y se encontraban olvidados de todo, perdidos ya de todo pasado, presente y futuro; 
rompiéndose los dientes contra los cerros, sin saber qué buscaban. Hasta que empezaron a 


devorarse los unos a los otros, delirantes de que el oro buscado estaba guardado en las 
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entrañas de sus semejantes. El último que quedó, en el conjuro demencial, se devoró a sí 
mismo: primero una falange de la que creía extraer oro, luego otra, de la que creía extraer 
plata, y luego otra, de la que creía extraer piedras preciosas. Hasta que se fagocitó una mano y 
la otra mano y, sin remedio, se devoró su propia alma. 

Fueron los conquistadores, antes de la locura del oro, la plata y las piedras preciosas, los 
que trazaron el mapa del pueblo con la plaza al centro, la iglesia a la izquierda, el 
ayuntamiento a la derecha y el cuartel al fondo, mal imitando una fortaleza de piedra y barro. 
Luego se repartieron las tierras en un descuartizamiento feudal que aún perdura. 

Calcinados los invasores, devorados por sí mismos, largos años de desolación se abatieron 
sobre el pueblo perdido. Así fue, hasta que hijos de los hijos de los hijos de otros, llegaron y 
restablecieron las construcciones sobre los derruidos caseríos españoles construidos sobre los 
huesos penantes de los muertos. Pero tampoco con ellos llegó algún progreso esperanzador 
para alivio de los pobladores que, a pesar de todos sus infortunios, se aferraron al pueblo 
como sujetos por las almas sufrientes de aquellos indómitos asesinados en épocas ya lejanas. 

La lluvia, que no era ni oro, ni plata, ni joya alguna, se volvió el tesoro más apreciado. 

La lluvia, recordaba una vieja madre de otra vieja que ovillaba unos hilos de cáñamo 
antiquísimos con olor a difuntos para tejer unas naderías, no volvió más; tanto fue así, que 
algunos emigraron a pueblos más o menos vecinos, por la sola fortuna de ver llover, aunque 
más no sea una vez en la vida. 

Las cinco cuadras que caminó hasta lo que se anunciaba como el hotel parecieron 
interminables. El zumbido de los moscones dando vueltas alrededor de su cabeza volvió más 
fatigoso el camino. El aleteo de los moscardones era monótono y penetrante a los oídos; 
estaban despiertos y atentos para esquivar los manotazos que AC les tiraba para espantarlos. 
Molestar a las personas es un arte que las moscas cultivan desde épocas milenarias y nada hay 
que pueda impedirles llevar a delante su cometido. La evolución les ha dado la perfección del 
vuelo rápido, el aleteo persistente y punzante, y la obstinación de un temerario. 

El hotel era también el único bar. Su puerta al frente estaba como entreabierta y por la 
rendija se podía ver a un viejo decrépito, también resecado. 

Entró como quien no entra, sin pisar, solo un raspón con la suela contra el áspero cemento 
coloreado con ferrite rojo. Una mujerona detrás del mostrador tenía una palmeta en la mano. 
De cara redonda, lucía incrustada una boca regordeta de labios violáceos entreabiertos por 


donde se veía una gorda y roja lengua pegajosa, que movía la saliva de un lado a otro sin 
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desperdiciar ni una modesta gota. La nariz era demasiado pequeña para esa cara gorda y 
redonda, como si alguien la hubiese dibujado como al pasar, por error, sin atender al conjunto 
de la anatomía de la mujerona. A los lados, dos pequeños ojos achinados coronados por 
gruesas cejas que buscaban confundirse a la altura de la nariz en una sola. 

El talle en desolación, marchitándose sin armonía alguna, los senos prolíficos, los pezones 
se entreveían por la gastada tela de la camisola y parecían dos brutos botones de ciruelo que 
caían debajo de una especie de bata, una blusa que alguna vez tuvo color que se desvaneció 
lavado tras lavado, hasta quedar casi transparente. Acostumbraba a usar una vieja camisa sin 
botones que se traslucía morbosamente y que sujetaba con algunos alfileres de gancho que 
poco y nada podían ocultar, y que eran la obsesión de los jornaleros que se llegaban a tomar 
unos vinos y se imaginaban con aquellas brevas gigantes en sus bocas. 

La pollera era un deslucido traperío, encubriendo hasta las rodillas unas piernas con forma 
de trapecio, henchidas de várices reventonas, piernas que se remataban en pies rechonchos, 
muy pequeños como para sostener una humanidad como aquella, pies que terminaban en uñas 
amarillentas y duras. 

El saludo del forastero se perdió sin respuesta. Ni la matrona ni el viejo parecían reparar en 
su presencia. El visitante carraspeó y repitió el saludo en torno enérgico. 

—Buenos días, —dijo y miró fijamente a la mujer. 

El tono de la voz varonil sacó a la dueña del sopor en que parecía estar sumida, y 
entornando los ojos, que estaban inyectados de sangre, se quedó observando la atlética figura 
del visitante. Con sus ojos apenas entreabiertos, lo midió palmo a palmo, deteniéndose en la 
entrepierna que imaginó imponente y con un “¡ay, dios mío, cuánto hace! ”, eructó algo de ese 
vaho naranja del pueblo, se acomodó los pelos hacia atrás y balbuceó una respuesta que AC 
no pudo entender. Se puso de pie y dejó la palmeta sobre el gastado mostrador de estaño, 
repintado de un color azul intenso, que lo afeaba innecesariamente. 

El hombre disecado observaba desde su silla la escena. Silbó unas palabras “puta de 
mierda”, que se estrellaron entre sus dientes careados y solo parecieron un zumbido propio 
del mosquerío que abundaba en el salón. “Puta de mierda”, repitió, y volvió a su sopor 
entrecerrando los ojos. Un seco ronquido salía de su boca, un sonido casi gutural, más 
próximo al ronco sonido de una muerte que se aproxima penetrando fibras profundas de la 
anatomía del hombre. La predicción de un curare formidable impregnaba su futuro sin que 


nadie por entonces lo supiera. 
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La mujer abrió grande sus ojos. Las pupilas eran de un color azul intenso (el brillo de esos 
ojos confundió al visitante). Pasó su mano por la cara para disipar la modorra y, sin saber por 
qué, la presencia de ese desconocido la arrastró hacia la memoria, recordando aspectos de su 
juventud que permanecían ignorados desde hacía años, sumergidos los recuerdos en el pueblo 


seco aquel de la maldición eterna. 


En los ojos achinados de la mujerona había un prístino reflejo de una juventud lejana. Era 
difícil precisar su edad: la ropa, el abandono, el desarreglo, se conjugaban para modelar una 
gruesa máscara que ocultaba rasgos vivos de un pasado olvidado. Subyacía en esos reflejos un 
rastro de muchacha alegre, cuya belleza, si bien se disipó con los años, mereció el aprecio de 
los que la rodeaban. 

Descendiente de una familia acomodada, su padre era un alto funcionario del Estado (como 
lo fue su abuelo), de esos que se perpetúan en nutridas legiones de burócratas que año tras 
año, gobierno tras gobierno, van sedimentando capas superpuestas de oscuros funcionarios 
desconocidos, que, entre las penumbras, dirigen los destinos de la nación. Pocos conocen sus 
nombres, menos sus labores, casi nadie sus rostros. El anonimato va acompañado de 
prebendas políticas, sociales y económicas, que permiten a estos hombres mantenerse en el 
tiempo con independencia del signo político y la forma del gobierno de turno. 

Desde tiempos lejanos la familia solía explicarlo con un sencillo dibujo, un triángulo 
isósceles en cuyo extremo superior, una pequeña porción de su superficie, representaba los 
“poderes” constitucionales: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Según los burócratas, esos 
“poderes” estaban más preocupados en recepciones y cenas que en el gobierno efectivo de la 
cosa pública. Estaban para firmar leyes y decretos que esos funcionarios, casi ocultos en los 
repliegues de la burocracia infinita, redactaban para satisfacer las necesidades políticas del 
momento. 

La base del triángulo representaba la turba —el aluvión zoológico—, como la definían; el 
pueblo, la ciudadanía votante o no votante, el “productor”, hombres y mujeres comunes, que 
no podían ocuparse de las cuestiones políticas, porque, repetían con sorna los burócratas, “el 
pueblo no delibera ni gobierna sino a través de sus representantes”. Y en el centro del 
triángulo, como una ancha franja innominada, arropada por una perenne impunidad gerencial, 
estaba esa legión de burócratas que ejercían el gobierno real a expensas de la base, el pueblo, 
y bajo el paraguas de los políticos de turno encaramados provisoriamente en la cúspide del 


triángulo. 
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Eran los dedicados orfebres que supieron insertar la bella perla del extremo sur del 
hemisferio sur, en la gloriosa corona de Su Majestad, la Reina de Inglaterra. 

La mujer recordaba los puntillosos relatos familiares sobre aquellas largas tertulias 
políticas entre sus parientes y el Gral. Justo y el mismísimo Marcelo Torcuato, ese galán 
enorme, fino, culto y casi ciego de amor por una afamada cantante lírica. 

Sabía, por los relatos, del alboroto en la casa el día que se mató el hijo del Gral. Justo. Del 
suicidado nunca supo el nombre. Recordaba el automóvil que fue a recoger a la familia para 
asistir a la recatada ceremonia mortuoria para darle al difunto el póstumo alivio antes de 
ingresar al purgatorio donde su alma se cocería casi eternamente, hasta la resurrección de los 
muertos para ser juzgada en el juicio final, último acontecimiento del Apocalipsis prometido 
en las sagradas escrituras, para luego volver a cocerse eternamente por los siglos de los siglos. 
Amén. 

La madre era delgada, delicada, vestida con blancos encajes que resaltaban su palidez 
exangúe. Sus manos eran tan finas y transparentes que a ella siempre le daba miedo tocarlas, 
porque creía que estaban al rajarse como la porcelana con un leve golpe. El talle ajustado, los 
pies juntitos, daba pasos con pie como de pluma, caminando como un siamés, levemente, 
inadvertida. Y cantando, siempre cantando sus canciones italianas, mientras sus manos 
exánimes, anémicas, bordaban y bordaban manteles, cortinas, pequeñas carpetitas o las 
iniciales del nombre del marido en camisas, pañuelos y hasta en las servilletas, para dejar 
asentado quién era el verdadero hacedor de los designios familiares, prerrogativa recibida con 
el sagrado sacramento del sagrado matrimonio. 

Y estaba esa prima, loca, loca, loca, que veía a Dios, a la Virgen María y una legión de 
ángeles semidesnudos, casi a diario, que iban a visitarla en cualquier momento, porque las 
visitas divinas son así, inesperadas y prolíficas. A Clotilde, su nombre, se le iluminaba la cara 
y encendía el vientre al hablar de ese teniente del que se enamoró con desesperación y que 
llegaba con otros jóvenes militares a la casa, acompañando a unos visitantes que venían a 


conversar con el burócrata. 


De tarde, cuando podía pasear por el amplio jardín de la mano del amado, bajo unos 
ciruelos que entre sus hojas susurraban pequeños vientos amorosos y cálidos, deseaba 
encenderse liviana en los recodos del caserío para tener entre su sexo el miembro viril del 


militar atlético. Era el evento que esperaban las primas escondidas en las sombras 
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pronunciadas de los rincones de la casa, acalorándose con las escenas de aquellos impúdicos 
novios que se aprovechaban de la distracción producto de las monótonas y aburridas charlas 


políticas de sus mayores. 


Y le dijo al burócrata un testigo sin nombre ni rostro conocido, algo picado de viruela, que 
ese mismo teniente de cabeza redonda, cabello rubio y fino bigote anchoa, urgido de esperma 
caliente, no se satisfizo en la prima Clotilde, sino que sedujo a aquella niña que el paso de los 
años transformó en una matrona abandonada en los resecos confines de un pueblo perdido en 
la geografía enorme del país. 

La niña, que apenas había comenzado a menstruar y descifraba nuevas sensaciones como 
gruesos palotes, fue abandonando los juegos de muñecas para sucumbir en los ajetreos y 
transpiraciones del amor. Hasta que el tiempo confesó un embarazo que hizo estallar la 
familia como si una desgracia inconmensurable se hubiese derramado sobre ellos, 
desintegrando las ambiciones paternas de alcanzar los puestos más altos de la administración 
pública, apoyado en una inmaculada moral, una inquebrantable fe religiosa y los nobles 
atributos de su inteligencia, que lo mostraban como un rudo y diestro conductor de aquellas 
voluntades humanas que gobernaba. 

¿Cómo ocultar aquella abominación que se gestaba en el vientre de su hija? ¿Acaso había 
peor blasfemia que el temprano embarazo producto del jolgorio de los sexos con un don 
nadie, un arribista entrado a la casa por la puerta de servicio? 

Las viejas criadas recordaban el escándalo de los cadetes —al que comparaban el de la niña 
embarazada—, que obligó a personas de reconocida prosapia a emigrar a Córdoba, so pena de 
muerte, y a refugiarse en el prostíbulo de aquella descendiente de una familia patricia, a donde 
iban los jóvenes oligarcas a pasar el rato y satisfacer la lujuria. 

Fue rodar y rodar de matrona en matrona y de brebaje en brebaje para exorcizar la 
abominación; brebajes repulsivos de humores increíbles que humeaban como modestos 
purgatorios en vasijas. 

Nada resultó con las comadronas. Hasta que vino aquella, de la que aún tenía prendida en 
el borde de su pupila la mirada negra, con una cuchara filosa y cuatro matronas de custodia 
que la tomaron de los brazos y de las piernas, y le rasgaron la cavidad de su vientre 
desmembrando un embrión pequeño y sanguinolento. 

Chillidos del fin del mundo brotaron cuando arrancaron unos pedazos de no supo qué, y la 


sangre fluyó dibujando unos caminitos rojos que cayeron silenciosos de la mesada al piso que 
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se coloreó escarlata. Tuvieron que traer a otra viejaza que al tiempo que rezaba una mezcla de 
conjura y extremaunción, con unos ungiúentos malolientes, un almizcle que taponó el 
sangrado con un tal ardor por el cual nunca más sintió vivo el tejido de su vagina, remedió el 
desangre que la condenaba a una muerte segura. Nunca supo si un castigo o una gracia, 
esquivó una infección como las que solían matar a las mujeres como unas nadas. 

Del teniente le dijeron que su padre lo acusó de haber cometido una violación, “estupro 
contra una menor” —dijo—, y lo conminó a remediar la afrenta, poniendo fin a su vida por 
propia mano, o prepararse para vivir la condena en los peores arrabales de las cárceles de 
Buenos Aires, donde convivían entre oscuridades malsanas, asesinos, violadores, pederastas. 
¡Ellos sí que sabrían cómo tratar a un rosado cadete de la Escuela Militar! 

Aseguraban que, en la propia casa, en aquel bello comedor donde se amontonaban las 
palabras de las continuas tertulias políticas, se pegó un tiro con su arma, apoyando el frío 
cañón del revolver en el paladar, bien adentro de la boca, y que una bala caliente atravesó 
músculo y hueso hasta estallar el cerebro en fragmentos fundidos y viscosos. Aunque se 
murmuraba en secreto que el teniente, quien negó siempre la acusación hecha en su contra por 
la familia, fue asesinado cierta noche luego de una acalorada discusión con el burócrata. 
Repetían que el hombre, llevado de un odio irrefrenable, terminó con la vida de ese 
“insolente”, de ese “don nadie”, de ese “pendejo de mierda” que mancilló su hogar y 
procurado terminar con su carrera política metiéndose entre las sábanas de la cama de su hija 
menor para hacerle un bastardo. 

Dijeron que el disparo le destrozó la cabeza, y que, a la altura de la coronilla, la bala del 
Colt calibre 38 Smith Weesson, arrancó pelos, pedazos de carne y de cerebro que se 
estamparon contra la pared haciendo una enorme mancha negra y roja que las criadas de la 
vieja casona frotaban y frotaban, sin poder despegar el viscoso ungilento, como si lo que 
hubiera quedado incrustado era el alma emponzoñada de aquel joven amante. 

Luego de aquella muerte, en el sigilo de una noche espesada de nubes, apenas unas 
estrellas como arañas perladas, a la niña la llevaron primero a un convento y luego, en un tren, 
hacia un lugar del que no tenía ninguna noticia y del que nunca supo historia alguna. De ese 
lugar jamás volvería. Un destierro interior en un páramo yermo, reseco y estéril como ella. 

Unas viejas abandonadas se hicieron cargo de su cuidado por unos pesos por mes. Ese 


pupilaje pasó a un desconocido, que envejeció junto a ella, año tras año. 
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En Buenos Aíires, se dijo que murió enferma de rara enfermedad, “como certifico abajo, en 
mi calidad de médico de la familia, niña muerta por extraña enfermedad que como súbita 
infección terminó dañando órganos vitales hasta el paro cardiorrespiratorio y una muerte 
muy penosa a tan tierna y corta edad”. 

En la casa se hizo un altar en el que la imagen de la niña se conservó en un portarretrato de 
pura plata de altísima calidad labrado a mano, el que permanecía iluminado el día entero; 
luces de unas velas que no cesaron su lucecita nunca, una liturgia perenne de unas viejas 
criadas que no pararon de llorar por la niña enamorada, desaparecida en una noche nubosa, 


llena de espesos perfumes de amor y de odio. 
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V 


El visitante pidió una cerveza. La patrona dejó la palmeta que llevaba como el cetro de una 
reina en descomposición. De una Siam vieja, muy oxidada, con algún resto de pintura verde, 
sacó una botella marrón, alargada y un vaso para cerveza, fríos casi helados, que llevó al 
mostrador para servir al visitante, ese que la devolvió a ciertas sensaciones que parecían 
hundidas en los repliegues de una piel marchitada en años de soledad, seca de amor y de todo 


sentimiento confortable. 


El viejo, apoyado en la ventana, tenía aspecto de una estampita ajada, ennegrecida por 
sombras que dibujaban sobre las ventanas la hojarasca de los árboles en la vereda. 
Carraspeaba de vez en cuando como avivando en algo su momificación y adelantaba sus 
pensamientos a los de la mujer de quien prefería no relatar su versión de la historia, porque 
eso es lo que prometió en su momento a quienes le encargaron un silencio permanente y una 
discreción a toda prueba a cambio de algunos dineros que mes a mes llegaban hasta su 
propiedad, para la manutención de la desgraciada. 

Pero si había algo que el viejo captó con rapidez, fue que ese hombre atlético, algo entrado 
en años, de fisonomía severa, que se apersonó con pretensiones de viajante, no era tal. 

Podía reconocer en él un chispazo oscuro en sus oscuros ojos, una crueldad poco refinada, 
pero eficaz hasta la exasperación, envuelta en la humareda de la pólvora y su seco estampido 
cuando estallaba. 

Era un sigilo de muerte elaborada, propio de los verdugos a sueldo que vio pasar en más de 
una ocasión en aquellas tierras desérticas, cuando se debía resolver algún asunto de adulterio 
de una esposa o sobre los títulos de extensas propiedades. Eran ocasiones en las que se 
celebraba alborozadamente la muerte de la infiel o del legítimo propietario de las tierras 
codiciadas. El calibre adecuado y la mano precisa, siempre fueron más apreciados que los 
rebuscados trámites judiciales que reclamaban las herencias y los lascivos relatos del 
adulterio, con sus prominentes cuernos sobre las augustas cabezas maritales y la pretensión 
femenina sobre bienes gananciales. Colt, Smith Weesson, Rémington, dictaron siempre 
sentencias más rápidas y seguras y, por sobre todo, menos onerosas. 

Los conquistadores europeos que arribaron a América impusieron ese simple y 
contundente sistema de reparto de tierras y de herencias en su conquista y dominio colonial: a 


sangre y fuego. Incluso esa tierra yerma, maldecida hasta la eternidad por los muertos vivos 
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enterrados por los conquistadores, fue repartida y heredada siguiendo la regla del 
descuartizamiento a base de cañones, mosquetes y espadas. Luego se encubrió el despojo 
legislando el exterminio con leyes “protectoras”. 

¿Y no fue del mismo modo, siglos después, cuando se anunció luego de una pantagruélica 
bacanal, desde el extremo humeante de un fusil Rémington, que la “conquista del desierto” 
había terminado? Propiedad y herencia por fin garantizadas por los siglos de los siglos. 


”14 se declaró con 


“La tierra libre de salvajes está a disposición del capital extranjero 
solemnidad. Y dos compañías de ópera que gorgoteaban corcheas y semicorcheas en italiano, 
para un general prostibulario refugiado a buena distancia de todo percance, dulcificaban los 
secos estampidos del fusil “Patria”: el verdadero predicador, el verdadero juez, el verdadero 
gobernante, y el gran escribidor de las nuevas escrituras. A su sombra, vinieron los Furner, 
Livet, Sarmday, Hamilton, Sander, Turner, Mac Lean, y otros, todos iguales a aquel inglés 
mocoso, de aspecto ridículo y de modales extraños. Extranjeros que lucían los mismos rostros 
afinados, alargados como husos de hilanderas, de los que siempre se desprendían colgajos de 
piel salitrosa, pálida y reseca; llenos de la misma avaricia esencial, intrínseca, sustanciosa que 
el Imperio les inculcó enérgicamente a todos sus funcionarios en la vasta obra de expandir 
infinitos, los dominios coloniales de Su Majestad la Reina por el mundo. Y chirriaban 
canturreando entre la sangre vaporosa: ¡God, save the Queen! 

Para apropiarse de tan vastas extensiones en los confines sinuosos del fin del mundo, 
chilenos, peruanos y bolivianos se masacraron en una guerra ajena, pergeñada por gerentes y 
banqueros, para satisfacer la demanda del mercado del salitre. En las sierras calientes, el 
mineral preciado, hasta volver mediterránea, una nación entera. Heridas que no cesan y 
sangres que aún manan. 

En el sur barrido por vientos esteparios, latifundios de los que no alcanzaba la vista para 
saber su límite. Ríos de sangre amortizaron fusiles y cañones. Al norte en guerra fratricida; al 
sur en genocidio “civilizador”. En dos direcciones opuestas y en tiempos paralelos, el 
despilfarro de la sangre nativa que el americano rindió como tributo para una esclavitud 
modelada hacia fines del siglo XIX, adornó la joyería de la grácil corona de su majestad, la 


reina. ¡God, save the Queen! 


El recién llegado bebió pausadamente la cerveza. Pidió una habitación. 


14 “El Gral. Roca y el despojo de la Patagonia”, Dr. Julio Carlos González. 
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—Voy a quedarme algunos días y deseo una habitación apartada, tranquila... soy viajante y 
espero concretar un negocio importante. —Los viejos lo miraron socarronamente. 

—La mejor que tenemos es al frente; la más apartada, en el piso superior, a contrafrente. 
¿Qué prefiere? 

—La que está al contrafrente. Necesito una estancia tranquila... —rieron suspicaces los 
hoteleros. Luego se desentendieron de las necesidades del viajante. 

La mujer, como autómata, transcribió a un libraco los datos que el forastero le indicaba. El 
documento de identidad, a nombre de Augusto Contes, había sido confeccionado para la 
ocasión. Le entregó la llave e indicó el camino. El viejo disecado realizó un ademán como si 
tuviera la intención de acompañar al viajero hasta su habitación. Pero giró sobre su eje y se 
quedó quieto mirando por la ventana hacia la calle. AC comprendió que nadie se molestaría 
en conducirlo y que debería encontrar el camino por sí mismo. Subió la escalera contando los 
escalones, a paso lento y tranquilo. Llegó sin dificultades a la pieza rentada. 

La habitación era pequeña, algo baja, pintada de blanco grisáceo, el techo machihembrado 
al natural. El piso en ruda madera coloreado con un tinte rojo que le daba un aspecto rústico, 
dejaba sentir un aroma a cera vieja. Una ventana daba a los fondos del hotel y de frente al 
caserío del poblado. Un aroma a un ungiiento macilento y algo soporífero que se mezclaba 
con la vieja cera, impregnaba la cama, las paredes, las cortinas. Abrió de par en par la ventana 
para dejar entrar el aire de la tarde. El bullicio del viento serpeaba entre los árboles y hacía un 
murmullo plácido. Traía un aroma diferente, silvestre, que diluía en algo el olor rancio del 
encierro. No había ventilador a pesar del calor que abrumaba. 

Acomodó sus pertenencias. Llevaba en su pequeña valija azul, además de algo de ropa, las 
armas y algunos papeles, navaja, brocha, crema de afeitar y la colonia para después de 
afeitarse. No usaba afeitadora eléctrica: las detestaba. Tampoco las descartables que le 
parecían inapropiadas para un rasurado prolijo y al ras. 

Peine y cepillo para el cabello; no solía usar ningún tipo de fijador, pero la ocasión y el 
disfraz lo obligaron a ello. Desodorante en pasta para las axilas y talco desodorante para los 
pies. Cuatro cepillos de dientes, uno para cada momento del día, desayuno, almuerzo, 
merienda y cena. Llevaba la crema dental Teys que su madre le recomendó de niño usar. 
Coberturas de papel para la tapa del inodoro. Si no había tapa en el sanitario, cubría la taza 


con doble protector. 
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Cuando trabajaba no llevaba profilácticos. Ningún distractivo, no se lo permitía, aunque 
le valió muchas humillaciones de sus colegas. Amaba su trabajo más que cualquier vagina. 
Usaba algo de drogas, disfrutaba la cocaína, pero acotaba su uso, decía que en su medida la 


necesitaba para sostener el pleno control de su persona. 


Era preciso y ordenado; confiaba a Dios el trabajo y su vida. Y Dios nunca lo había 
abandonado, por lo menos hasta entonces. 

Era un fervoroso, aunque discreto, creyente. Siempre llevaba su blanco rosario perlado, el 
que le obsequió su madre para la primera comunión, a los ocho años. Fue un ocho de 
diciembre, en hora temprana, a las ocho de la mañana, el día de la Virgen, día que su madre 
dedicaba a la devoción mariana. El rosario fue bendecido en el acto de confirmación por un 
sacerdote que llevaba por nombre Antonio y por apellido Guida o Gilida, como recordaba, 
aunque nunca pudo precisar si el apellido del prelado llevaba el adorno de la diéresis o no. 

Su jefe inmediato —quien antes de partir le arrimó las primeras precisiones sobre su 
misión—, le reprochaba su religiosidad, y alguna vez hasta se animó a indicarle que sería mejor 
que dejase el uso del rosario para ocasiones privadas y no en servicio. 

Su exigencia no se limitaba al uso público del rosario colgado al cuello mostrándose a 
través de la camisa; le sugería (podría decirse que exigía), dejar a Dios aun lado y le 
recomendaba más terrenidad. “Más putas y más blanca”, repetía mofándose de su subalterno. 
“Dios en el cielo y el hombre en la tierra, y si tiene una buena arma, mejor”, sermoneaba 
entrecerrando los ojos mientras le recriminaba su comportamiento. 

—A vos te lavaron la cabeza, querido —le decía—. ¿Cómo vas a torturar a un tipo, violar una 
mujer o matar un chabón y vas a ir al cielo? ¡Te vas al infierno hermano! Nosotros vamos 
todos en filita al infierno. ¡Y ahí sí que la vamos a pasar de lo lindo! Calentito, todos 
apretaditos, amontonados como le gusta “al que te jedi... ”. —Y ladeaba la cabeza señalando a 
una persona imaginaria. 

Para AC, su jefe no era un impío ateo, sino un escéptico, no por convencimiento, sino por 
comodidad. Confrontar con Dios era una tarea ímproba para quien se dedicaba a asuntos tan 
terrenales. Y argumentaba que todos los mortales al final de sus días convocan a Dios 
temeroso de que, al entrar en el reino de la muerte, las advertencias del misterio divino se 
hicieran ciertas con su bagaje de exquisitos y eternos tormentos exculpatorios. 

—La única devoción es el trabajo, traer aquí santos y ángeles es inconducente e 


improcedente —palabras que siempre pronunciaba en los interrogatorios. 
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Y agregaba como filosofando: 

—“La única verdad es la realidad” decía el General, y no me vengas con ese versito de la 
dicotomía y no sé qué otros inventos elucubrados en tu cabecita calenturienta. Vos —y lo 
señalaba con su dedo índice— estás un poco loquito. Si te habré escuchado esos delirios 
cuando divagás como un zombi en la base; — agregaba —“ya sé que estás piantao... piantao... 
piantao...” 

—-¿Qué delirios? 

—Eso de la filosofía, cuando se te pianta el moño y empezás a recitar pelotudeces... 

—:¡Por favor! Nada de delirios —dijo AC—. Ser es percibir, es un problema filosófico. Esse 
igual percipi. Además, esa frase que usted dice no es del General, es de Aristóteles. 

—Sí, claro, Aristóteles o isósceles, a quién le interesa. Mirá, cuando alguien allá arriba 
dice “cómo me gustaría que este problema desaparezca”, nosotros ya sabemos a qué se 
refiere... No habla de filosofía ni de reclamos espirituales, habla de una bala, punta hueca de 
alta velocidad, un cráneo destrozado, costillas rotas, piernas rotas, tipos descerebrados, hijas 
violadas, “robos” misteriosos, de eso habla. 

Los de “arriba” son muy poco filosóficos a la hora de pedir soluciones. Vos sabés cómo es 
eso, tenés años acá adentro. 

—Usted tiene que leer los Tres diálogos y va a encontrar explicación a nuestro destino y 
nuestras acciones. 

—Los tres diálogos, claro, cómo no lo pensé antes... ¿No? 

——Causalidad, causalidad. Si no piensa en cómo Dios hace las cosas, no va a entender ni 
eso ni nada. El materialismo es un estado de la perversión, corroe el alma, exalta lo negativo, 
quita la paz y la serenidad. 

La gran confusión proviene de no poder reconocer que la materia no existe. Lo único que 
existe es el espíritu, todo está en el espíritu y al final del sistema espiritual está Dios que todo 
lo sostiene. Y si Dios no quisiera, nadie debería pasar por ese tormento aleccionador, por la 
lucha, por la cárcel, por la condena. Si Dios no quisiera, nosotros no seríamos necesarios... 

Nuestra causa dolorosa y triunfante es divina, somos parte de un sistema cósmico. ¡No es 
tan difícil! Principio de la causalidad, aunque usted no lo entienda, el último eslabón en la 
cadena de la causalidad es Dios, y todo existe porque Dios lo percibe, ¡por eso existimos 


nosotros! 
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Dios es nuestro principio y nuestro fin... somos solo instrumentos del Señor que es la 
forma suprema del amor. El principio es el amor verdadero, y el amor es un problema 
filosófico. Si usted no me comprende, queda prisionero de un profesionalismo chato, que solo 
es como un cuchillo sin filo. Esto lo aprendí una noche, en un vuelo, sabe, lo recuerdo muy 
bien. 

Libres o presos, somos un afilado instrumento de la moral. Y por eso combatimos. Los que 
sufren prisión deben dedicarse a la oración y mostrarse como ejemplo. Y los que no, 
perseverar en nuestras labores. 

—Mirá vos que resultaste profundo, che... —dijo el jefe con una ironía cruel-. Pero para 
mí, te conviene poner los pies en la tierra; dejate de joder con esas mierdas. 

¡Instrumento del amor! ¿Se te aflojaron todos los tornillos? Somos instrumentos, pero del 
poder que manda aquí y ahora, querido. Vos sos descartable, yo soy descartable; todos somos 
descartables, ¡ma que misión divina ¡Unos van en cana y a otro lo nombran comandante en 
jefe! Bajá a la tierra querido, bajá a la tierra... 

Allá arriba, pero bien arriba —señalaba con su dedo índice en dirección al techo—, ahí está el 
verdadero dios-padre, todopoderoso, macho o hembra, no importa el sexo. Y ese sí que no 
tiene corazón. Siempre lo mismo: poder y mucho dinero; para siempre si se puede el poder, 
pero si no se puede, que sea para siempre el dinero. Nada de espíritu, todo es plata: poder- 
dinero, mujeres-dinero, hombres-dinero, droga-dinero y dinero y dinero y más dinero... 

¿Sabés quién es el verdadero Dios del mundo? El dinero; plata, mosca, viyuya, tela, guita, 
pasta, blanca, gato... llamalo como te guste. Aprendelo y curate en salud. Acá no se lucha por 
ideales, se lucha por plata. Sos un simple instrumento del dinero. “Poderoso caballero es don 
dinero”. Me extraña araña que siendo mosca no lo conozca. 

Con esas ideas pedorras que tenés algún día te van a hacer meter la pata hasta el gañote. Y 
si metés la pata, cagaste. O te van a hacer meter la pata. Acá está lleno de especialistas en eso. 
Acordate lo que te digo. El diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo: acá si te cagan te 
meten una “causalidad” calibre veintidós. 

Y simulando un arma con sus dedos, apoyó el índice en el parietal, y gritó: 


—¡Pum! ¡Bien muerto! Y te tiran al río “para que te coman los phescaditos”... 
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NA! 


Solo con su arma, AC tenía cierta ternura. Cuando su jefe disponía los dedos pulgares e 
indice simulando un arma, algo de nostalgia lo invadía y deseaba tener entre sus manos para 


acariciar a la que llamaba su “compañera de algarabías ”. 


Estaba convencido de que disfrutaban los dos los trabajos y los días en que sus calidades 
eran puestas a prueba por órdenes superiores. Obedecer — ejecutar — obedecer, era un 
ordenamiento inquebrantable que acondicionaba reparadoramente un mundo demasiado 
inestable y anárquico que lentamente perdía los valores espirituales que, a su entender, 
signaron los estadios mejores de la humanidad. El desorden, la anarquía, la confusión, el 
desconcierto, eran estados casi perpetuos en que él observaba, se había sumido el Hombre que 
hacía de defectos virtudes y disfrutaba de esas calamidades como el animal disfruta del 
apareamiento con múltiples hembras. 

Eran incrustaciones perversas que se instalaron con completa soberanía en un mundo que, 
a ojos vistas, resultaba incapaz de reparar por sí mismo los desvaríos tremendos a que se 
sometía en nombre de una libertad falsificada. El espíritu fue desterrado y reemplazado por la 
simple materia; y carne, huesos, músculos, nervios, estaban verdaderamente vacíos de ese 
componente mágico religioso, de verdadera espiritualidad. Para él y su Smith Weesson calibre 
22, la química orgánica que deviene en materia, sin el don del credo redentor, era solo una 
hipótesis burda, inconsistente. 

El sicario y su Smith Weesson calibre 22 de cachas negras color ébano lustroso, 
comprendían que, justamente, un poder por encima de la pobreza espiritual de esa humanidad 
desvariada, los puso en los caminos terrenales para reparar en algo, aunque más no fuera, 
aquella sustancia corrupta del alma de los hombres. 

Como su versión de ese Abraham en su bíblico filicidio, consideraba que a veces era 
menester ejecutar al propio hijo, para lograr que los ríos de sangre no fluyeran en vano. 

Los ríos de sangre, en oportunidades históricas, entendía, resultaban lavativas necesarias 
que purificaban a las especies de sus descendencias despreciables. 

Cuando un joven león desplaza al viejo jefe de la manada, devora a toda la progenie de su 
predecesor para garantizar que la mala estirpe desaparezca y ya no pudiera perpetuarse 


malogrando el futuro de la especie. Eso no era canibalismo, entendía, era un modo quirúrgico 
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de ejercer la soberanía, que el macho triunfante imponía para adelantar un futuro promisorio y 
disolver los espantajos de la decadencia. Así se perfeccionaba un linaje dominante. 

Ambos, AC, un anacoreta, y su Smith Weesson calibre 22, una máquina preciosa de una 
ingeniería crucial, eran hábiles instrumentos de ese sistema perfeccionado de purificación 
constante de una especie que era incapaz de comprender, por sí misma, la sustancia real del 
mundo que le tocaba protagonizar y, por ende, de escapar de su destino decadente. 

Abrillantar el fino acabado de su Smith Weesson calibre 22 era una acción que realizaba 
primorosamente. Apoyada la pistola en su mano izquierda, deslizaba suavemente una gamuza 
color naranja de atrás hacia adelante, en una caricia erótica. Había mucho de sensualidad en 
su relación con la Smith Weesson. 

Ambos se prodigaban en correspondencia: las manos (era ambidiestro) con las formas 
alargadas de la pistola. Sus propias agitaciones con la tensión exacta del cañón. El olor 
penetrante, ora de los aceites con los que untaba regularmente el acero finamente pavonado, 
ora con el humor de la pólvora encendida cremando el músculo y la sangre que tornaba en 
mágica alquimia a una tonalidad oscura, pero de una oscuridad cuyo color es solo propiedad 
de la muerte violenta. 

El arma tenía dos preciosas cachas trabajadas artesanalmente con dibujos de paisajes que 
desconocía, pero que, aun así, se le hacían familiares. Arriba un sol pequeño, más parecido a 
un diente de león que un verdadero sol, unas nubes ralas y desenhebradas y algo de montaña 
sobre un horizonte imaginario. 

Las cachas completaban el ondular anatómico de la culata de la pistola diseñada por un 
extraordinario tirador, alguien que podía fundirse integramente con el arma, único modo, por 
otra parte, que un verdugo podía prodigarse de modo quirúrgico en su fatal labor. Ser uno la 
prolongación del otro, el arma de la mano, la mano del arma, conjunción, comunión, 
simbiosis entre la máquina y la anatomía de la mano, que daba como resultado el cultivado 
esmero de la ejecución de una muerte por encargo. 

Nunca falló en sus trabajos. Ninguna de sus víctimas —se reconfortaba repasando sus 
acciones—, sufrió más de lo necesario gracias a su profesionalidad. 

El profesionalismo consideró durante algún tiempo hasta ese encuentro crucial, era el 
camino de la perfección. Y si bien el profesionalismo dejó su lugar a la sólida convicción 
organizada en la experticia, el camino de la perfección seguía siendo el norte en su tarea. 


La perfección manifestaba cuidado, esmero, concentración. 
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La perfección para AC, se vinculaba a lo divino, a lo sagrado, a la suma de todas las 
perfecciones; su Santo Grial, que era el origen y la síntesis de una ideología que llenaba de 
contenido cierto, los ejercicios de su criminal profesionalidad. 

Salvo aquellas encomiendas en las que sí debía infligir castigos aleccionadores que 
preceden a la ejecución (que no tenían que ver con el destino del muerto sino con un lenguaje 
que estaba dirigido a los sobrevivientes), nadie podía achacar a su Smith Weesson calibre 22 
ni a él, perversión alguna. Eran instrumentos carentes de perversiones, purificados en el 
negroazul humo ígneo de la deflagración. 

¿Qué perversión podría achacarse a un disparo limpio, directo, sin esquirlas? Un orificio de 
entrada de redondez casi perfecta y en la tonalidad ébano que tornasolaba al rojosangre; la 
destrucción de todos los tejidos blandos que se interponían entre el plomo candente y los 
múltiples rebotes contra los huesos de la víctima, un prístino túnel hacia la muerte, el puerto 
de arribo para todos los seres, fueran estos quienes fueran. 

Consideraba que la muerte era el principio y el fin de todo, un retorno sistemático a la 
sustancia original de toda la humanidad. Abraham mata al hijo, Caín mata Abel, el hombre 
devora al hombre. La muerte siempre triunfante batía el parche de sus infinitas victorias; AC y 
su Smith Weesson calibre 22, eran solo traductores de un lenguaje ancestral que había 
purificado el mundo desde sus orígenes. 

Si la labor estaba realizada con el rigor que correspondía, un espumarajo sanguinolento 
salía de la boca del vivo-muerto, y era la señal de que las tareas fueron completadas con entera 
satisfacción. Entonces, hombre y Smith Weesson se replegaban al submundo al que 
pertenecían, y allí disfrutaban de un letargo, catatónicos, hasta que un nuevo llamado los 


convocaba a sus labores. 
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VII 


El canturreo, los olores, la situación, revolvían recuerdos antiguos que parecían olvidados, 


pero que estaban dispuestos en la memoria. 


No estaba en posición de seleccionar esos recuerdos: encapuchado, las manos amarradas a 
la espalda, todo perturbaba la mecánica de la recordación. 

Las evocaciones brotaban bruscamente, sin orden de importancia; emergían con propia 
voluntad. Salían de agujeros profundos, cavernosos, que en su cerebro fueron taladrados por 
esas reminiscencias que ventilaban así sus pestilencias con aritmética regularidad. Luego, se 
ocultaban al ritmo de la respiración de aquel que jugaba con su cabeza y canturreaba 
indecente, hasta que un nuevo movimiento, un golpe, una palabra, motivaba a su psiquis a 
impulsar los jeroglíficos de la memoria a la superficie, a la conciencia plena. Se reproducían 
entonces vívidamente aquellos eventos que al común le serían repugnantes, pero no a él ni a 
sus pares; para ellos, un pasatiempo avieso, ominoso. La mecánica permanente de su sinapsis 
cerebral estiraba el pasado hasta el presente. Sonaba en su cabeza un repiqueteo intenso, que 
lo anoticiaba del devenir de esos recuerdos que se tornaban en funestos augurios, y se 
revolvían en una espiral ascendente, infinita y esotérica. 

Esas voces, esos ruidos, esos movimientos convulsivos, traían desde el fondo del pasado a 
aquella noche en que conoció a un hombre como amanerado, peinado a la gomina, como si le 
hubieran untado con aceites la cabeza. 

Su rostro blanco, casi resplandeciente, demasiado pulcro para la profesión, mostraba un 
fino y cuidado bigote que estiraba un tajito rubio nacarado bajo la nariz recta. 

Sus ojos claros, pero sin ser celestes, disparaban unas centellas pequeñas algo azuladas, 
que distraían al observador que intentaba fijar su mirada en aquel rostro aniñado. De altura 
importante, denunciaba una forma atlética en su contextura, que iba desde unas piernas bien 
formadas y articuladas a una ajustada cadera no muy grande, que a su vez se proyectaba 
rectilínea a través de una armoniosa columna vertebral, hasta su amplia espalda musculada. 
Un cuello mediano, ladeado por dos gruesas arterias latentes, y una voluminosa nuez de adán 
que parecía exagerada para esa masculinidad adornada con un sesgo andrógino indisimulable. 


Resultaba extraño escucharlo, recitar a Schiller, y murmurar versos de “Resurrección ”*. 


15 1 Sinfonía N* 2 de Gustav Mahler. 
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Tenía un cierto aspecto seductor, pero para AC, era más parecido a aquellos galanes de las 
pretendidas películas pornográficas clase “c” que proyectaban de a tres en el cine Podestá, y 
que inspiraban a los púberes no iniciados en el asunto del sexo, a manosearse entre butacas 
cuando asomaban los prominentes senos de la Coca, aquella belleza de los confines 
proletarios que encendía los deseos de hombres simples y laboriosos. 

Nunca supo el nombre de aquel jefe de un grupo de tareas. Era costumbre no dejar ningún 
dato que a la larga pudiera vincular a quienes participaban de una operación. Lo registró en su 
breviario, una pequeña libreta que servía como diario (un mal hábito que tendría sus 
consecuencias), como Podestá, como se llamaba aquel cine de barrio en el que pasó algunos 
momentos de su primera adolescencia. 

Podestá llevaba colgado de su cuello un rosario al que le habían arrancado el Cristo. 

Era un rosario de perlas negras con dos abrazaderas de plata que envolvían cada cuentecilla 
de manera perfecta. Cada perla estaba engarzada con doble eslabón, también de plata lustrosa, 
que se unía a la que le seguía para dar sentido y continuidad a la oración devota. No parecía 
un rosario adecuado para el galancete con aires de onanista como aquel hombre de bigotito 
rubio nacarado, bajo la recta nariz de su blanquecina cara. Suponía, por la finura de la joya, 
que tenía que pertenecer a una beata del rosario, una mujer rezadora, fina y delicada. Supo, 
tiempo después, que perteneció a una monja que arrojaron al río en el vuelo mortal de aquel 
largo día. 

Recordaba que, lejos de impresionarlo la ausencia del Cristo de aquella bella y 
ornamentada cruz de plata, le produjo un sentimiento de franca curiosidad. 

Veía el clavo hundido, bruto, en la madera yerta, veteada en marrón rojinegro, y algo de 
carne adherida a la barra horizontal que formaba la cruz. Por algún motivo su vista se fijó 
decididamente en ese fragmento de humanidad aún impregnado de pequeñas gotas de suero, y 
hasta descifró al hombre desgraciado que lo ponían en la cruz y le hincaban esos enormes 
clavos que pasaron las muñecas, cortaron los nervios, los tendones, rompieron los huesos e 
hicieron un agujero perfecto por la arteria, para fijarse rudamente en la dura madera, mientras 
se desangraba por la herida. 

El peso del cuerpo era demasiado, tal vez de ochenta quilos, y fue desgarrando la carne, 
por lo que lo ataron con gruesas sogas para que no cayera; mientras tanto, los centuriones se 
paseaban a su lado y escupían en su cara. Se mofaban de él, y reclamaban a gritos 


explicaciones. Exigían delaciones. 
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No tenía aún abierto el costado, pero sangraba con intermitencia una sangre espesa que no 
podía brotar. Salían como burbujas redondas enrojecidas de muchas heridas, todas simétricas, 
que un personaje extraño iba realizando con un diminuto escarpelo con encomio milimétrico. 
El del bigotito rubio nacarado, el del labio como tajo del que pendía un hilo de baba, sonreía 
al observar al bulto aquel, sanguinolento, agarrado apenas a un solo clavo, mientras algunos 
colgajos quedaban expuestos impúdicamente para soslayo de los guardianes que ya estaban 


algo extraviados. El olor de la sangre era rancio y penetrante. 


De un entredicho por aquellas monjas hablaba poco. No era hombre de hacer comentarios, 
ni de repasar detalles en tareas en las que le tocó participar. Eso era patrimonio de sus 
superiores. Sin embargo, alguien le refirió la historia cuando el incidente del rosario se 
transformó en un problema diplomático. 

El galán del Podestá con su rosario al cuello, como lo recordaba, nunca vio comprometida 
su carrera. La superioridad lo amparaba argumentando que había situaciones que excedían las 
órdenes primarias y los subordinados debían resolverlas aplicando lo que les fue enseñado en 
sus Institutos o, por qué no, innovando. Admiraban la capacidad de renovar de sus 
subalternos. Si la improvisación alcanzaba estadios de crueldad que podían poner en 
evidencia acontecimientos que la jefatura aspiraba a mantener fuera de la exposición pública, 
se podría recurrir a la retórica militar que siempre podía explicar aquellas situaciones de un 
modo oblicuo, sesgado, antojadizo. 

Los escribas encontraron en el vasto lenguaje la palabra “exceso”, y si esta no resultaba 
cómoda al explicador oficial, podía referirse a “errores ”. Los más medrosos podrían hablar de 
errores-excesos, si creían que eso daba más fuerza al argumento. 

Los excesos eran parte de la dinámica de la guerra, y era, justamente, la guerra el asunto 
sobre el que trataban. Pero no versaban los libros sobre el modo que, según ellos, adquirió esa 
guerra. 

En largos y sesudos debates de académicos militares, se alcanzó el consenso en una 
fórmula novedosa que daba completa explicación al fenómeno que los atribulaba. Y esa 
explicación redundaría, además, según ellos, en un colosal aporte al desarrollo teórico y 
doctrinario de la ciencia militar, que expondría, a la luz del conocimiento humano, la verdad 
intrínseca que justificaba todas las acciones llevadas a cabo y que eran objeto de crudos 


cuestionamientos. Estaban en presencia de una desconocida modalidad de la guerra, la guerra 
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sucia. Se trataba de una definición que ni Sun Tzu, ni von Clausewitz, ni Liddell Hart, 
sospecharon. 

Y la guerra sucia podía manifestar distorsiones cuestionables, pero que eran la resultante 
de librar un combate novedoso, que a veces exponía aspectos complejos de la humana 
condición guerrera. 

En la guerra en general, pero en especial en la guerra sucia, se ejecutaban acciones 
impensadas en épocas pacíficas y que debían ser acometidas para garantizar la victoria. Y la 
victoria era, en última instancia, la base objetiva sobre la que se construiría una nueva paz, 
una paz en la que la disidencia ya no sería necesaria y quedaría como un viejo trasto de una 
historia pasada —una rémora de un pasado que mejor olvidar—, acondicionada por la 
uniformidad en los principios sagrados establecidos en las actas fundacionales del régimen 
militar. 

La superioridad, de ese modo, sentó doctrina: guerra sucia — condición humana — excesos — 
errores — victoria — paz. Una secuencia perfeccionada. 

El ADN que contenía las instrucciones genéticas precisas y que definían al hombre en su 
medio, al hombre combatiente. Y con esa novedosa doctrina, se sintieron en condiciones de 
explicar con comodidad esos asuntos que se filtraban a la luz del día y exponían con crudezas 
los padecimientos de miles de personas arrebatadas de sus hogares, escuelas, trabajos. 

Después de todo, ¿qué se pretendía cuestionar? ¿El éxito de una operación? ¿Las órdenes 
que motivaron su ejecución? ¿Apenas una circunstancia en su cumplimiento? Y además, 
¿quién podía afirmar que una decisión en el fragor de los sucesos, no fue una justa resolución 
frente a un imponderable y no un error en los procedimientos o un simple exceso? 

La reacción solo se mide por la acción que le dio razón y necesidad. 

Una orden merece una ejecución adecuada. El éxito no necesita de justificaciones. 
Napoleón fusilaba a todos los prisioneros porque resultaban una carga económica onerosa. No 
se conocía a nadie que hubiese cuestionado este procedimiento. El corso seguía inspirando a 
los franceses casi como inspira una divinidad. 

¡Cuántos sacrificios ahorró Podestá a sus camaradas con su extraordinario 
comportamiento! Y eso era lo más trascendente para sus superiores inmediatos que ya movían 
sus influencias para que el inconveniente no pasara a mayores. Después de todo, los 


sentimentalismos pasan, las acciones perduran. 
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AC supo algún tiempo después que el operativo fue objetado por una circunstancia 
secundaria: la apropiación de una joya. Podestá (como lo identificó en su breviario), el oficial 


que estuvo al mando de la operación, fue convocado a una entrevista con el general-ministro. 


Contaban los que se decían conocedores de las encrucijadas del régimen, que Podestá 
estaba despreocupado ante su convocatoria. Una mañana extraviada en los legajos, en los que 
no quedó asentada, fue citado a una reunión con el general-ministro a cargo de la seguridad 
del régimen. 

Mientras ascendía la amplia y brillante escalera hacia la oficina del funcionario de facto, 
pensaba en su próximo fin de semana. Vestido con un impecable ambo blanco, prolijamente 
acicalado, lucía el fino y cuidado bigote que había recortado con fruición y que estiraba ese 
tajito rubio nacarado bajo la nariz recta. Los labios finos, apretados, furtivos, se movían como 
si recitara un verso o repitiera una oración aprendida. Desde la parte superior de la escalera, a 
donde llegaba una luz agradable, sus ojos parecían más grandes y más claros, y deslizaban 
toques tanto de celeste como de un verde jade vibrante, dependiendo del ángulo en que la luz 
los acariciara. 

Llegó al hall de entrada que daba a unas enormes puertas de madera lustrada y adornadas 
con las artes de un exquisito ebanista. Golpeó la puerta con decisión, pero sin brusquedad. 

— ¡Pase! —se escuchó desde adentro. Al entrar, Podestá observó tras el humo de un cigarro 
Partagás al general-ministro que lucía su uniforme militar. 

—Permiso mi general. 

El anfitrión miró por encima de sus pequeños anteojos de lectura, tratando de verificar el 
rostro del visitante. 

— ¡Pase m'hijo! Póngase cómodo. Lo estaba esperando —dijo el militar con voz serena. 

—¿Quiere tomar algo? —preguntó al convocado. 

— Whisky, mi general —espondió Podestá mientras se acomodaba en una poltrona baja, de 
tapizado rojo. 

— ¡Whisky! —exclamó— la bebida de los pueblos triunfadores. ¿Tiene whisky mi general? 
Hoy me quiero sentir un verdadero triunfador. 

—;¡Seguro! Tenemos algo. Siempre hay que tener algo de whisky a mano. El whisky no va 
con mi personalidad. Prefiero bebidas más espirituosas. Vodka. Hecha para verdaderos 


hombres. Hay que acostumbrarse porque es la bebida del futuro. 
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—S1 usted lo dice, mi general... —espondió con una sonrisa forzada—. Aunque yo prefiero 
whiskies, Sinatra y Scott Fitzgerald, en ese orden. Capote no, muy gay, no me gusta. Detesto 
las exageraciones. Hasta para ser homosexual hay que saber cómo comportarse. Capote era un 
escándalo. 

En cine, prefiero la clase “b”. Aunque sea berreta, el cine “clase b” tiene sus encantos, 
como Reagan haciendo de cowboy... ¡Insuperable! 

El general lo observó con cierto desdén y disimuló su sorpresa. La reflexión sobre el 
whisky y la homosexualidad escandalosa de Capote lo dejó pasmado, pero prefirió evitar 
comentarios. Sobre las virtudes de Reagan decidió no opinar. 

——Pediré su whisky, y para mí, vodka... Que nos aproveche... 

Podestá, sentado en la cómoda poltrona, observaba los firuletes que esbozan un dibujo 
sensual a sus pies. Desde los sillones se extendía una alfombra con dibujos de mujeres 
desnudas que tapaban sus sexos y senos con sus pequeñas manos, mientras un sátiro sonaba 
una melodía milenaria en su flauta de pan. 

El general-ministro llamó al mozo y le encargó las bebidas. 

El sol de media mañana, que pasaba por los cortinados que acompañaban el amplio 
ventanal, daba relieve a los cuerpos desnudos de dos estatuas femeninas convenientemente 
dispuestas a los lados del escritorio del jerarca. Se hizo un largo silencio. 

El general-ministro acariciaba monótonamente los desnudos cuerpos femeninos; el frío del 
mármol no lograba despejar el furor de su testosterona, sentía que una de las mujeres le 
tomaba la cara con las dos manos y arrimando sus labios a los suyos, los dibujaba con su 
lengua para luego introducirla en la boca y lamerlo con fuerza. Reconoció ese ardor que subía 
por sus piernas hinchando el sexo, como si fuera a estallar, y sentía que la otra mujer tomaba 
su pene entre sus manos y lo llevaba hasta la boca, mientras él hundía en el sexo de la primera 
de las prostitutas sus dedazos con violencia, y pensaba con qué facilidad podría aplastarlo 
como a una almendra húmeda e insignificante. 

Con la vista clavada en la alfombra de delicados dibujos bucólicos, sintió verdadera 
conmiseración de pisar esos cuerpos vergonzantes de rollizas desnudeces que le recordaban a 
su esposa preguntándole una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, el significado de esas 
claves bancarias, seguramente de algún banco suizo (un paraíso habituado a la discreción y 
con el encanto de los que nunca preguntan el origen de los fondos que son depositados para su 


custodia). 
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En el enorme salón, de pie, el general-ministro de ancha espalda, mostraba un rudo cuello 
bruscamente cincelado y sobre él, una cabeza cuadrada que sin la gorra militar parecía más 
recta. Llevaba el cabello rapado al ras, que mostraba profusas canas de un blanco grisáceo aún 
entremezclado con un color poco definido entre el castaño claro y un rojizo terroso. 

Sus ojos estaban guarnecidos por gruesas cejas que parecían culebrear con independencia 
del resto de la cara como orugas velludas, y abajo dos ojitos penetrantes, algo furtivos, 
oscuros y bordados en minúsculas venitas rojas que salpicaban la córnea algo brillosa. 

Sus labios eran un tanto delgados para el tamaño grande de su cabeza. Estaban disimulados 
bajo la nariz recta y ancha que presidía la fisonomía del rostro con absoluta soberanía. Las 
orejas eran pequeñas y arrepolladas, más propias de un gnomo que de un general poderoso. 

Hablaba con una voz aflautada como la música del sátiro de la flauta de pan en la 
alfombra; una voz casi ridícula para un hombrón de ese tamaño. La voz estaba en consonancia 
con las orejas de elfo y mientras silabeaba chillonamente, las orejuelas se movían 
acompasando las palabras, y arrepollándose aún más que cuando se las observaba en reposo. 

Con esa voz de gaita repitió tres veces que sabía que lo del rosario fue un lamentable error- 
exceso. Y aunque al general-ministro no lo convencía la doctrina de los excesos, lo repitió tres 
veces como si machacara en el yunque de sus expresiones las palabras. Error, error, error, 
exceso, eXCeso, exceso. 

—Después de todo, ¿en qué guerra no hay excesos? —dijo reflexionando livianamente y 
alzando los hombros—. ¿Y en qué guerra no hay errores? 

Podestá, miró extrañado al general-ministro. Él no solía refugiarse en el subterfugio verbal 
con el que se pretendía no asumir la realidad que los comprometía. Sin embargo, optó por 
acompañar en sus razonamientos al superior. 

—-En todas, mi general. En todas... — aprobó con desgano. 

—Exacto, exacto. Entonces, corrijamos los excesos. ¿No le parece? 

—-De acuerdo mi general. ¿Qué error o qué exceso debemos corregir, mi general? 

—Lo del rosario, amigo, el robo de la joya de la monja, esa que ustedes se llevaron. 

El general-ministro miró a los ojos a Podestá cuando habló del rosario robado. 

—¡Ah! ¡El rosario! Sí mi general... Un trofeo de guerra. Como usted sabe es parte de los 
beneficios del éxito de una operación. La Junta lo ha dicho en muchas oportunidades. Es un 


incentivo material, no solo de ideales vive el hombre. 
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Podestá sonrió con despreocupación. Sabía que había descolocado a su interlocutor con esa 
explicación. El botín de guerra era un derecho del vencedor y así era aceptado. No era una ley 
escrita, pero entraba en los dominios del derecho militar consuetudinario de los 


conquistadores. Había que respetar las tradiciones. 


El general-ministro movía su cabeza de arriba hacia abajo en gesto reflexivo. Tomó con su 
mano izquierda su mentón. Suspiró sonoramente. 

—Mire amigo, usted y yo, ¡todos! Sabemos que esta es una guerra sucia, una sucia guerra 
que no buscamos. Es así, ¡qué le vamos a hacer! —dijo esto al tiempo que se encogió de 
hombros. 

—¡Qué vamos a hacer! ¿Vamos a explicar lo que no podemos explicar? Trincheras. 
¿Dónde están las trincheras? —miraba hacia un lado y el otro de la habitación como buscando 
las trincheras de las que hablaba. 

— ¿Están ahí? —señalaba en un sentido— ¡No! ¿Están allá? —señalaba en sentido contrario—. 
¡No, tampoco! No hay, no están en ningún lado, desaparecieron. ¿No es así? —preguntó a 
Podestá quien disfrutaba de la explicación. 

—+Es así mi general. Como usted bien dice, no hay trincheras. 

—-¡No hay trincheras! ¡Por supuesto! 

El general-ministro guardó silencio un instante y luego preguntó pretendiendo ingenuidad: 

—/O en realidad: ¿están en todos lados y en todo tiempo? ¿Las trincheras estarán en los 
roperos de las casas baratas de los barrios del conurbano? ¿Usted qué piensa? —inquirió 
reflexivo—. ¿Estarán en los delantales roñosos de las amas de casa? ¿Tal vez en los libros 
subversivos de los estudiantes busca-mierdas que pululan las universidades? Yo no lo sé. 
¿Usted lo sabe? ¡No! ¿Verdad? 

—No lo sé mi general —afirmó Podestá, al tiempo que alzó sus manos y sus hombros 
expresando ignorancia. 

—¿No se pregunta usted si no estarán en las faldas de monjas de mierda, en las sotanas de 
curas de mierda? ¿O con esas viejas locas que vienen a joder todos los jueves en la Plaza de 
Mayo? ¿Usted me lo puede decir? No, claro que no. Nadie lo sabe... ¡Es la guerra! ¡Es la 
guerra que nos impusieron! —exhaló fuertemente el aire de sus pulmones al tiempo que, 


bajando la cabeza, hizo como un gesto de resignación. 
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—MPhijo: la gente va y viene; hoy está aquí, mañana no; aparece y desaparece, se esfuma, 
se va, no está más, ¡puf! Desaparece... Es un país libre, en el que la gente va y viene, quién 
puede modificar esto. Pero es un país, ¡en guerra! Atacado por esas mierdas. Eso lo sabemos. 

¿No vio la huelga de mierda que nos hacen esos ferroviarios de mierda? ¿Nos vienen a 
hacer huelga a nosotros? ¿A nosotros? ¡Y los obreros hijos de puta del frigorífico Swift! ¡En 
el Swift! ¡Nos hacen huelga! Vienen jodiendo de toda la vida, desde que empezó la Argentina. 
Los obreros de la carne son un cáncer. ¡Son los que se lavaron las patas en la Plaza de Mayo! 

Nosotros, ¡tenemos que ocuparnos de cosas importantes! ¿Usted cree que esos ferroviarios 
vagos y esos brutos de los frigoríficos se preocupan de los chilotes de mierda que nos quieren 
seguir robando territorio? 

—:¡No, mi general! ¡Esos trabajan para los chilenos! ¡Son vende patria! Por eso quieren 
arruinarnos el mundial de fútbol... 

—¡Exacto! ¡Exacto! ¡Muy bien dicho! Y entonces ¿Qué hay que hacer? ¡Hay que saber 
hacer las cosas! Usar la cabeza. 

Golpeteando con su dedo índice contra su sien repitió varias veces: 

—Hay que usar la cabeza, la cabeza, ¡la ca-be-za! —gritó chirriando. 

Apoyándose en los brazos del sillón miró fijamente a su interlocutor y agregó: 

—No hay que hacer boludeces, sabe. No hay que hacer ¡bo!-¡lu!-¡de!-¡ces! 

Acomodándose el uniforme repreguntó adquiriendo una postura erguida. 

—¿Me comprende? 

Apoyó una de sus manos sobre su pecho y agregó severo mirando a su interlocutor un 
discurso improvisado: 

—Tengo al embajador de no sé qué mierda de país rompiéndome las bolas hace tres días 
por unas monjas de mierda y un rosario de mierda. ¿Sabe por qué el embajador me rompe las 
bolas como me rompe las bolas mi querida esposa que cree que me hago rico y deposito la 
plata en Suiza? Porque los servicios de inteligencia de su embajada le informan que alguien 
“de tez blanca, que exhibe un fino y cuidado bigote, de labios finos, apretados, ojos grandes, 
claros, de cuello mediano, poco armonioso en comparación con el tamaño de su espalda y el 
de su cabeza, rubio, de cabellos ensortijados. Alto, atlético, de contextura poderosa, piernas 
bien formadas, cadera no muy grande, amplia espalda, etc., etc., etc.”, anda paseándose con 
el rosario colgado del cogote. ¡Se da cuenta! El muy boludo se cuelga el rosario en el cogote, 


y a mí se me cuelgan de mis bolas unos burócratas de mierda, de una embajada de mierda, de 
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un país de mierda. ¿Sabe cómo le tienen los huevos llenos al general-presidente? —y dijo esto 
casi en un grito con tono de soprano—. ¿Se lo puede imaginar? ¿Quiere que le muestre cómo 
tengo de hinchadas mis bolas? ¿Qué vamos a hacer, amigo? ¡Dígame! ¿Qué vamos a hacer, 
me puede decir? ¡Qué vamos a hacer, la puta madre que lo recontramil parió! 

Podestá, indiferente a la ira del general, sonrió socarronamente, e inclinando levemente la 
cabeza pareció listo para hacerle al general-ministro una confidencia. Llevó una de sus manos 
al pecho y recorrió el bulto debajo de su blanca y límpida camisa. Sus ojos se perdieron entre 
los arabescos de la fina alfombra que se extendía a sus pies. No observaba los dibujos 
estampados, sino que está ensimismado, recordando las tejas francesas que bordaban la 
cúpula de una iglesia en cuyo extremo se alzaba una cruz de hierro trabajado primorosamente, 
iluminada desde su base por una luz amarillenta, algo fosforescente. 

Adentro, la cúpula estaba adornada con finas molduras que simulaban hojas y frutos, y 
debajo de los frisos, unas ventanas ojivas en las cuatro direcciones reproducían en vitraux 
cuatro escenas bíblicas, alumbradas con delicadeza, que hacían lucir los vidrios como pinturas 
del siglo XVIII. 

Abarcándolo todo, un Cristo pintado con mano de acuarela guardaba las bondades de la 
capilla con una sencillez casi de cristianos primitivos. El Cristo tenía en los ojos una 
expresión de celestial misericordia y hasta parecían caer de ellos diminutas lágrimas perladas. 

Al oficial a cargo del grupo de tareas se le hacía casi familiar aquella escena con el hombre 
desgraciado al que lo acomodaban en una especie de cruz y le incrustaban unos clavos 
enormes que pasaban las muñecas, cortaban nervios y tendones, rompían huesos y trepanaban 
un agujero perfecto por la arteria, para fijarse cerrilmente en la madera. La gravedad 
arrastraba el pesado cuerpo (tal vez unos 80 kilos), desgarrando la carne; al grito de 
“játenlo!” gruesas sogas amarraron los antebrazos y brazos para que no cayera, y esa 
fantasmagórica legión continuó preguntando a gritos nombres, direcciones, datos. 

Debajo de los desnudos pies del Cristo, estaba el altar marmoleado en el detalle, y otra cruz 
de roble que se estiraba hacia la cúpula, echaba una sombra perdonadora sobre el alabastro 
blanco cubierto por un mantel bordado por las viejas rezadoras del rosario, en esas tardes de 
soles en que sentaban a secar el reuma de los vencidos huesos mientras una de ellas, de 
gruesos lentes, repetía el Ave María y el Padrenuestro, espantando de a puñado los temores de 


las futuras muertes que las aguardaban. 
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Enormes cirios dibujaban puntas doradas y hacían crepitar unos soniditos como de insectos 
con alitas incendiadas, iluminando a salpicones los hábitos de las monjas hincadas a rezar. La 
noche se descalzó afuera disimulando la luna con dos jirones de nubes deshiladas por el 


viento. 


El cortejo de monjas en el rezo parecía, visto de atrás, un suceso de íconos vagamente 
iluminados, envueltos en los vapores del incienso que el Cristo esparcía con los brazos 
extendidos a cada lado. 

Más adelante, la Madre Superiora no disimulaba su imagen de relicario centenario, ampo, 
evangélico, terso. Las manos delgadas, juncosas, cruzadas una sobre la otra, se veían como un 
pergamino terroso, añejado, que dejaba sentir un aroma de geranios de solares cruzados de sol 
y en el fondo del aroma pueblerino, una fragancia leve a menta fresca que cosquilleaba 
alegremente. 

El rostro ajado, algo enjuto, se coloreaba con el aleteo de las lucecitas de sonidos 
crepitantes. La cofia amplia, dejaba ver dos pequeños ojos claros de mirada diáfana, que 
serenaban al interlocutor, cuando el diálogo se prestaba en el resguardado ámbito del 
monasterio. Tenía en la piel como láminas patinadas de colores pasteles, y su osamenta estaba 
finamente sostenida por vaporosas ligaduras que se entrelazaban unas con otras, entretejiendo 
una red prodigiosa que le daba a la monja un porte garboso a pesar de su ancianidad. 

Ya entrada la lengua de la madrugada, por las ventanas ojivales en las cuatro direcciones en 
que estaban dispuestas, sintió la vieja monja la presencia de ese hombre algo amanerado, 
engominado, de rostro blanco, que lucía un fino y cuidado bigote como un tajito rubio 
nacarado bajo la nariz recta, respirando entrecortadamente. Tenía un halo de gritos y lamentos 
atormentadores a su alrededor, malas aves que revoloteaban en círculos exhalando un perfume 
de eventos soterrados, perturbadores. 

El ir y venir de las llamas de los cirios iluminaba desparejamente al hombre y a la monja. 
Ella sintió el puñal de los ojos en su huesuda nuca, caerle por el rosario de las vértebras; un 
frío lleno de gris de muerte, presagiando las abominaciones que ese hombre elucubraba en sus 
pensamientos antes de profanar la casa del Señor. 

Adivinó el recorrido de los otros hombres del grupo de tareas, cuarto por cuarto arreando a 
las demás mujeres, y hasta pudo contar los pasos de cada una de ellas bajando las escaleras a 


empujones, llevadas en presencia de ese hombre de cuidado aspecto que las esperaba 
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tenazmente inmóvil. Las observó entrar de a una, por una pequeña puerta lateral de la capilla, 
contemplando morboso el cortejo de condenadas a muerte. 

Sobre los mármoles del altar se deshizo una sombra, se cuarteó crujiente, y manchones 
negros iban a dar a los escalones que conducían al ara sagrada. Los ojos del Cristo adquirieron 
un tono saturnino, gris como piel de lobo. Un hombre casi tuerto, con una sonrisa 
descompuesta, apuntaba con una Itaka recortada y gatilló el arma hasta la muerte. 

Podestá, embrutecido y rígido, recorrió con la mirada cada humanidad que los 
subordinados acomodaron para los suplicios. Llevó una mano a su cara, sus delgados dedos 
acariciaron el bigote rubio y luego el mentón, y entreabriendo la boca dejó ver una lengua 
rosada que movía de a intervalos humedeciendo los finos labios apretados y oscuros. 

Oyó atento los gritos de una mujer y el jadeo de otro hombre sobre ella. La luz mortecina 
hacía una rara arruga en la espalda del violador, que preguntaba algo que no se alcanzaba a oír 
entre los gritos de la mujer desesperada. 

Ninguno llevaba uniforme. Podestá, un exquisito y delicado ambo blanco. Al tiempo que 
persistía en acariciar su bigote y su mentón, dibujaba como unos círculos imaginarios con su 
pie derecho. Calzaba zapatos blancos, inmaculados, para la ocasión, como el traje. 

Estaba de blanco, decía con cinismo, porque era el color de los ángeles. El mecanismo 
sacrificial reclamaba un atuendo adecuado para su ejecución. El ángel exterminador siempre 
se vestía de blanco. 

Por la misma puerta lateral por la que entró el séquito de mujeres, ingresó otro hombre 
joven, alto, atlético, de cabellos negros encrespados que dejaban ver unas tímidas entrecanas a 
los costados de la cabellera. No tenía nombre. Solo dos letras lo identificaban: AC. 

Traía consigo a una mujer delgada que temblaba convulsionada. Tenía la mirada vaciada de 
toda luz, como si dos cuervos entremetidos entre los brillos de las pupilas, hubiesen cortado a 
picotazos los destellos de vida que aún perduraban. 

El hombre que traía a la mujer tenía sus dedos clavados en las carnes del brazo como si 
temiera que pudiese escapar aún bajo la custodia de la siniestra guardia. El idiota de un solo 
ojo la apuntaba con su arma y la empujaba con la punta del cañón como comprobando si aún 
conserva algún reflejo a pesar del pánico que la abrumaba. 

Podestá observó las escenas con atención y sonrió. No daba órdenes, gesticulaba, como si 


los acontecimientos que se desarrollaban hubieran sido planificados con una exactitud 
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pasmosa. Nada le parecía extraño, ni su presencia, ni la iglesia, ni el griterío frenético que se 
reproducía como por olas en el recinto. 

Especulaba sobre sus circunstancias y sobre el derecho que esas realidades le otorgaban 
para obrar en un giro extremo del juicio póstumo, pero anticipadamente. Aprobaba como 
instrumentos idóneos de esa combatividad, aquellos tormentos pavorosos que infringían a sus 
ocasionales víctimas. 

Los tormentos, más o menos sofisticados, siempre han estado unidos por vasos 
comunicantes misteriosos, a las necesidades de una fe que se impone a pura brutalidad. 
Consideraba que los tormentos fueron motor de la ciencia y la industria. “Yo soy un 
“protodesarrollista”, decía mofándose de las definiciones políticas. Y luego disertaba sobre 
los variados mecanismos que la técnica proveyó a la santa inquisición, entre otras 
instituciones de la Historia, para conocer los secretos más recónditos de los condenados. 

La compleja ingeniería que acompasó los martirios de la inquisición, él la presentaba como 
impulso progresista de la ciencia y la técnica, aunque fuera hecha con el crepitar de las 
hogueras y el suplicio de los inmolados. Y agregaba que, en definitiva, aquella Institución 
supo recoger las tradiciones de la cultura occidental plasmada en lapidaciones y 
linchamientos. 

¿Hipatia de Alejandría? ¿Copérnico? ¿Galileo? ¿Giordano Bruno? ¿Servet? Todos cayeron 
vencidos o renegaron ante ese movimiento ferviente que inmoló a los pies de los dioses de 
ocasión, siglos de humanidad oscurecida. 

El fervor, la devoción, la unción de sus trabajos hallaba así una intrínseca mística que le 
daba sosiego a sus fantasías. Él venía a expiar los pecados y los pecadores. ¿Había obra más 
magnífica que esa? Torturar, violar, matar, eran solo gestos de circunstancias, procedimientos 
folclóricos; nadie debía distraerse del fin último que tenían por objeto sostener el orden 
natural llamado a imponerse como el principio y el fin de cualquier cometido. 

Esa noche, en la iglesia, estaba para eso, para restablecer un orden natural que fue 
subvertido; y la muerte sería solo un subproducto aleatorio, fortuito, en el laborioso quehacer 
disciplinario. 

Podestá hizo una señal al otro de cabellera renegrida y fuerza hercúlea, que obediente 
arrastró al espectro de esa mujer hasta el altar. Ninguno de los hombres disimulaba el rito, el 


mármol blanco se volvió negro y luego rojo de sangre roja. 


47 


Frente al altar, ya de rodillas, la mujer pegó lo poco que le quedaba de su mirada al borde 
del cáliz dorado que escondía sus redondeces valiosas tras unas cortinillas de hilo de Holanda 


tejidas hacía añares. 


Desesperaba un milagro. De rodillas, con la cabeza inclinada, hacía un bulto de sombra 
ovillada que las luces de los cirios insistían en descubrir. 

Las luces tocaban la espalda de la desgraciada y se estiraban hacia arriba multiplicando las 
llamitas en serpentinas rojas y serpentinas azules de fuego. Las serpentinas se hicieron largas 
lenguas, si no víboras que reptaban ascendentes, siempre ascendentes, aprovechándose de los 
vitraux ya desfigurados, y mezclándose con las finas molduras del frontispicio, buscaron el 
cielo de madrugada, que deshizo sus estrellas para tornarse oscuro y enigmático de tormentos 
y muertes. 

La mujer desesperaba moribunda que el Cristo de la cruz multiplicara esas lenguas de 
fuego de los cirios y abrasara las inmundicias que se incrustaron malsanamente en toda la 
capilla. Pero la sombra del Cristo solo se aventuraba hacia delante, pasaba por sobre su cabeza 
haciendo una extraña cabriola, y una plegaria de palabras vencidas se oía a corta distancia: 
“Bienaventurados los pobres porque de ellos será el reino de los cielos”. 

La sombra estirada tocaba la pared adornada de acuarelas de color pasteles. No llevaba 
ningún milagro para las mujeres que, de rodillas, esperaban la muerte lenta bajo la fría mirada 
de hoja de cuchilla de AC, que retenía a una de ellas del brazo, con una fuerza tal que casi 
sesgaba las carnes. Esperaba esa mortal señal definitiva de su jefe, que parecía estampado con 
una resina de oscuridades, repitiéndose, a esa altura de los suplicios, la cara en una mascarilla 
encerada y ojeras renegridas y abismadas. Podestá sacó del bolsillo derecho de su ambo 
blanco una cajilla blanca, aspiró cocaína y se sintió invulnerable. 

La vieja monja miraba a las condenadas por la punta de los dedos; tenía los cinco sentidos 
en las yemas, apiñados. Un temblor de muerte subió de a una sus vértebras artríticas y al 
llegar a la cara la tornasolaron color de papiro. La piel se hizo ocre y los labios viraron 
cárdenos a color del espanto. 

Una mantilla de infinitas gotas de sudor olorosa se tejió en la cara de Podestá, que 
caminaba de un lado al otro de la capilla con la vista fija en AC y en la desgraciada aquella. 
Podestá ensayó un discurso. Enhebró de modo confuso oraciones sobre patria libre, nación 


decente, derechos y humanos. 
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—Nadie desea tan desgraciada situación —dijo taciturno—. Pero esto es responsabilidad de 
ustedes, señoras. Yo tendría que estar preparándome para ir a mear al Pacífico y matar a los 
putos chilotes, pero ustedes me joden, nos joden la vida. ¡Miren en qué condiciones están! Si 
se hubieran dedicado a sus rezos, a sus plegarias, a juntar limosnas para atender a los pobres 
que Dios puso en la tierra para poder expresar la misericordia. Nada de esto habría pasado. 

Movía la cabeza de un lado a otro y resoplaba repetidas veces. El rostro fue adquiriendo un 
tono rojo, bermellando los pómulos violentos, crispado en transpiraciones como puntas de 
alfiler que se desencajaban por los bordes marcados de la cara y caían rebotando en el piso. 

—:¡¿Quién carajo?! —gritó acentuando cada sílaba—, ¡¿quién carajo las mandó a meterse con 
asesinos, ladrones, rufianes que se han desentendido del sentido cristiano de la vida humana?! 

Deteniéndose frente a la Madre Superiora, observando el fino rosario que colgaba de sus 
manos viejas, continuó recriminando: 

—¿Por qué mezclar política y religión? ¿Cuándo Cristo mezcló política y religión? ¿Me lo 
puede decir, señora? ¿Me lo puede decir? 

Podestá bajó hasta la posición en que la Madre Superiora se encontraba reclinada. Arrancó 
el rosario de entre sus manos y poniendo su boca pegada a la oreja de la vieja gritó: 

—¡Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios! ¿Entiende? ¡¿Entiende?! 

Nosotros somos el César, —y dijo esto mientras caminaba nuevamente de un lado al otro, 
agitando el rosario—; nosotros somos el César y ustedes no han sabido representar a Dios, lo 
han ofendido. ¿Quién lavará las impudicias de esta casa? Se los voy a decir: ¡nosotros! Somos 
ángeles, somos arcángeles, y vamos a reconstruir el orden que ustedes y todos los malditos 
que nos impusieron esta guerra sucia, trataron de destruir para imponernos una sociedad 
opuesta a nuestros amados, simples y vigorosos valores. 

Los esbirros sonrieron a carcajadas. Se acercó hasta el lugar en donde yacía la mujer caída, 
cerca del altar, bajo la sombra circunspecta del Cristo profanado. La tomó del cabello, expuso 
su cara ante la suya. El rostro estaba iluminado por las llamitas que se acartonaron como 
pintadas con los dedos. Arrojaban en ramillete unas chispitas mortuorias. La miró fijamente. 
Le echó su aliento caliente, ácido. El rubio oficial pasó su roja lengua de cincel por los labios 
finos, apretados, e hizo un gesto, inclinando la cabeza, una orden, con ese leve movimiento de 


abajo hacia arriba, lentificado, interminable. 
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AC hundió su mano en la ingle de la mujer que tenía aferrada y tiró con fuerza brutal 
arrancando la ropa y los vellos que dejaron unos puntos sanguinolentos. Hizo jirones el 
vestido que arrojó a la cara de la vieja monja que ya no mostraba ese color de papiro, sino que 


viró a un azul mortuorio, azufrado. 


Metió su mano en la bragueta y exhibió su pene que frotó en la cara de la víctima. Dejó 
caer sus ojos hinchados en el cuerpo desnudo de la mujer que trató de cubrir sus pechos y el 
sexo. Los bíblicos vitraux parecieron esfumarse de abajo hacia arriba, y los gritos histéricos 
de todas las mujeres se agolparon en tropel desesperado. 

AC y Podestá hicieron gestos de muñecos grotescos. Fue un raro diálogo entre dos 
animales en cacería. 

AC, mientras violaba a la mujer (que sentía que una brasa ardiente le calcinaba la vagina), 
dejó caer sus manazas llenas de golpes que tomaban ímpetu desde una distancia desmesurada, 
contra aquella humanidad. El rostro, que era suave hasta entonces, se llenó de golpes que 
estamparon cardenales azulvioletas y lo deformaron hinchado pavorosamente; y luego una 
sangre opaca rodó de a chisguetes por las mejillas y se confundió en la comisura de los labios 
vencidos. 

La sangre hinchó el sexo del torturador, que, a pesar de su gesto displicente, disfrutaba. 

La sangre que fluía por sus venas no era sangre, eran fermentos de un mosto cruel, 
efervescente. Dejó de golpearla para tomar sus senos apretándolos como quien quiere reventar 
dos frutos poco maduros. Parecía extraviado, enajenado, en éxtasis cruel, y multiplicó sus 
fuerzas penetrando con tal violencia que casi llegó a sangrar los frutos y arrancó de la 
garganta exánime unos grititos, ya no de dolor sino de odio, gritos que se unieron al 
amontonamiento de otros tantos gritos femeninos que como alondras moribundas se 
estrellaban en su vuelo contra la brutal hombruna del torturador. 

En el fondo de los ojos de la mujer, allí donde aún algo vital permanecía, una lágrima de 
brevísimo borde brotó espontánea, rodó bogando por el borde deformado de una mejilla y 
quedó encapsulada sobre el labio superior, hinchado y roto. 

Hubo un murmullo luctuoso que salió de la hilera de monjas. Desfigurados sus rostros, 
tenían labios que no fingían lirios, eran flor de cementerio y hacían muecas que no eran 
cantos. Sus lenguas, que eran húmedas, se tornaron de pedernal y recitaron Avemarías como 
puñales, buscando que el rezo desapareciera, en tremendo sortilegio, el tormento, aquel que 


una humanidad embrutecida le propinaba a la más joven de todas las mujeres. El murmullo 
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inquietó al idiota de un solo ojo que abandonó su actitud de espectador y retomó la posición 
de tiro; empujó con el arma a alguna de ellas que se retiraron torpemente hacia atrás, 
esquivando el roce gélido del borde de la Itaka. 

Había algo de burla de mortaja en el ojo vivo del idiota de la escopeta. Su boba sonrisa 
dejó caer una secreción pastosa, y el brillito pervertido en la oscura pupila del adefesio tuerto, 
mostraba su pérfido goce. La baba pastosa parecía impregnada de un curare que emponzoñaba 
las risotadas que pendían de la juntura de su boca, una boca organizada con un estiletazo 
brutal, y que hacía más grotesca su apariencia en esa cabezota de panteón, llena de grises, 
cementada. Los pelos que apenas parecían raicillas, pelambres en una testa que brillaba 
grasosa bajo las luces de las velas de trágica luminiscencia, le daban a la cabeza una 
apariencia roñosa, espectral. 

Otros hombres, respondiendo al llamado de Podestá, entraron a la capilla; todos estaban 
desmesuradamente armados. Se distribuyeron a un lado y otro del altar, haciendo como un 
semicírculo que rodeaba a las monjas y a las prisioneras. 

AC dejó caer a la mujer que se ovilló hasta tomar la forma de un feto amoratado; sangraba 
profusamente por la nariz y por su entrepierna, tenía desgarrado el útero. Podestá comentó 
burlón: “Esta no llega al vuelo, va derecho al crematorio. ” 

Meditabundo contempló la escena. Tenía las manos a la espalda y jugaba con el rosario 
pasándolo de una mano a otra. Un sabor acre, a hiel le empastó la boca y escupió una pasta 
blancuzca. Oyó unos quejidos que salieron de la boca destrozada de la agonizante mujer. Si 
fuera por él les hubiese abierto el pecho allí mismo. Bastaría la punta de un alfiler sombrerero 
para satisfacer su deseo. Podría hundirla repetidamente en el vientre, abrir un inédito agujero 
en los ovarios o agrietar los pezones a puntazos hasta alcanzar el corazón y así arrancarlo. 
Pero sus órdenes eran precisas: arrear a las descarriadas de Dios, y llevarlas para un último 
vuelo de la muerte. Murmuró enardecido: “las mujeres son una calamidad ”. 

Parsimonioso, seguido de su sombra, recorrió la hilera de monjas vigiladas por la jauría 
aquella, y llegó al lugar en el que yacía la mujer ovillada sobre sí misma. 

De un paquete de Pariesennes extrajo un cigarrillo y convidó a AC que rechazó el convite. 
AC no fumaba, bebía solo en ciertas oportunidades, prefería los licores aromáticos y 
espirituosos que su madre le preparaba primorosamente, y solo usaba droga con mesura en 


contadas oportunidades. 
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Dos de los guardias que rodeaban a las mujeres se acercaron a la moribunda. Respondieron 
a un simple gesto que Podestá les hizo indicándoles la acción. Uno tomó a la mujer de los 
brazos y el otro de los pies. Pujaron por estirarla como a una tabla de nervios y músculos que 
no podían disimular la fatiga mortal que los invadía. Hubo un reviente de sollozos entre las 
monjas y los guardias comenzaron a golpear con las culatas de sus armas a todas las 
prisioneras. La mujer, en un postrer esfuerzo, batió el parche neurasténico de su garganta, 
mientras Podestá le hundió la braza del cigarrillo en el borde de un pezón que se encarnó 
vívidamente luego que una ampolla se rompiera dejando caer una agúita desesperante. 

Afuera retumbaban los últimos gritos que huían por la calle como esperpentos, y desde una 
esquina próxima se podía ver como sombras en pugilato aporreaban a otras sombras que eran 
introducidas en una carroza mortuoria, custodiada por un séquito de figuras espectrales. 

Los hombres cargaron de a una a las monjas en el amplio camión que fue colocado de 
culata ante el frontispicio que cobija las gruesas puertas de madera. Alrededor del camión 
mortuorio había un inquietante silencio, un vacío inconmensurable; un viento lánguido no 
alcanzaba a ventilar el aire enrarecido que se tornó asfixiante. Cuando cargaron a la última de 
las víctimas, el sordo rugir de los pistones del motor del camión, sugirió que la redada llegó a 


su fin. 


Zaf, zaf, zaf... las aspas del helicóptero se escuchaban lentas, pausadas, monótonas. 
Podestá jugaba con el rosario entre sus dedos, al tiempo que acariciaba a la vieja monja que 
estaba ensimismada en sus rezos antes de la muerte. Les suministraron una droga a las 
víctimas, lo pidió un capellán para no exagerar el tormento. Sin embargo, la madre superiora 


no la tomó. Podestá consintió la postrera rebeldía de la religiosa. 


Zaf, zaf, zaf... golpeaban pesadamente las aspas al viento y todos los tripulantes tenían la 
rara sensación de estar como suspendidos en el aire, mientras era el río el que se movía 
adentrándolos en el ancho escenario que presentaba el oleaje. 

Podestá colgó el rosario en su cuello y desde entonces lo llevó como un trofeo magnífico. 
No dejó de usarlo desde aquella oportunidad. AC lo observaba con cierta atención, aunque 
estaba más preocupado del trabajo que de las actitudes del jefe del grupo de tareas. No había 


lugar a ninguna disquisición, el ruido atronador deshacía las palabras en sílabas 
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incomprensibles. Se aprestaba a arrojar a la primera mujer. Su jefe ocasional lo retuvo 
tomándolo del brazo. 

—-¿Qué piensa cuando tira a estas basuras al río? —gritó preguntando con tono inquisitivo. 

Levantó su mirada y la fijó en su interrogador; no podía disimular que estaba sorprendido 
por la pregunta. 

—En nada... —respondió seguro. 

—-¿¿En nada? —Podestá alzó sus cejas en gesto de sorpresa. 

—-¿En nada? ¿¡Nada!? Usted no piensa en nada. Qué curioso —AC se desentendió de la 
inquietud del otro. 

—Pen-sar-en-na-da, —silabeó Podestá jugando con las palabras—. Como un autómata — 
reflexionó. 

—Para nada —espondió AC, mientras se acomodaba para completar la faena. 

—Trato de ser profesional. 

—¿Profesional? Algo aséptico, como el agua: inodora, incolora, insípida. Tipo higiénico y 
desapasionado. 

Podestá aspiró profundamente y exhaló el aire lleno de aromas perturbadores con 
resignación. 

—No me gusta, no me gusta, no me gusta... —repitió haciendo sonar las sílabas 
metálicamente—. Muy impersonal, poco comprometido, —y lo dijo repitiendo el movimiento 
de negación con su dedo índice repetidas veces, mientras miraba a su colaborador fríamente. 

—No me gusta, no me gusta, no me gusta... Así se pierden las guerras, por falta de pasión, 
de convencimiento, de verdadero amor a la causa. Falta de compromiso profundo. No es un 
problema de profesionalismo, sino de amor, ¿me comprende? 

AC lo miró desconcertado; nunca había reflexionado sobre el vínculo del amor y sus 
servicios. 

—Las guerras nunca se pierden porque se pierda un combate. Combates se pueden perder 
muchos, pero el problema es ganar la guerra. Las guerras se pierden cuando se quiebra el 
espíritu, cuando se pierde la moral del combatiente. El profesionalismo no es la moral del 
combatiente. El profesionalismo es como un cuchillo, pero solo, sin moral, es un cuchillo que 
no tiene filo. El filo verdadero, el filo acerado que todo lo corta se lo da la moral, ¡el amor a la 


causa! 
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Diría Sun Tzu... — Hizo un alto en su discurso y levantó la vista mirando a los ojos de los 
hombres del grupo de tareas —. ¿Conocen a Sun Tzu o se creen que es un chino que jugaba al 
ping-pong? — Los hombres guardaron silencio. 

—“El verdadero arte de la guerra” —repitió de memoria— “es hacer que el adversario 
pierda ánimo y dirección, que su ejército sea inservible. El mérito máximo es quebrar la 
resistencia sin llegar al combate.” ¿Ven? No dice por qué un ejército es más o menos 
profesional que otro. Con la mentalidad suya —dijo Podestá mirando fieramente a AC y 
apuntándole con su dedo índice— el enemigo logrará la victoria sin combatirnos, porque 
carece de amor, de amor verdadero, que es el que necesita nuestra causa. Es amor, ¡amor!, 
¿me entiende?, no profesionalismo. Hay que tener filo. 

¿Ustedes, todos los que están acá —y dijo eso señalando a todos los que lo rodeaban— se 
imaginan lo que les va a pasar si pierden esta guerra sucia? 

Todos miraron al jefe al unísono con asombro. 

—¿No debería decir “si perdemos”? —preguntó uno que estaba algo atrás de los hombres 
sosteniendo a otra mujer. Podestá lo miró detenidamente. 

—No me corrija, quiere. Piense lo que le digo tagarna y por ahí logra entender algo. 
Interróguese todas las mañanas cuando se levanta y se mira al espejo: “¿Qué me va a pasar si 
pierdo la guerra? ¿Qué me va a pasar?” 

El silencio solo se entrecortaba por el aleteo poderoso de las aspas de la hélice del 
helicóptero. AC se preparó para hacer caer a la primera mujer por la portezuela abierta. 
Podestá lo apartó con un leve empujón hacia el lado opuesto. 

—Yo tiro a la primera —ordenó secamente—. Y ponele amor a lo que hacés. 

—Lo que usted ordene, mi teniente —respondió sin contradecir a aquel hombre. 

La noche era diáfana. El aire fresco. 

Zaf, zaf, zaf... las aspas ahogaban el ronco sonido de su rítmico girar, que era apenas 
percibido por las condenadas. El río, a lo lejos, sonaba golpeteando sus espumosas olitas unas 
contra otras. 

Podestá tomó a la Madre Superiora. Gruesas cadenas la sujetaban e inmovilizaban, y un 
pesado bloque de cemento amurado a la cadena se afirmaba brutal por encima de los tobillos, 
asegurando una caída hasta el lecho mismo del río. Mientras acomodaba el cuerpo, dejó caer 
la punta del rosario sobre la vieja mujer. Notó que en algún momento fue arrancado el Cristo, 


pero no recordó cuándo. Mirando esa cruz vaciada, se lamentó de la pérdida. El aire fresco 
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entraba por la portezuela. Empujó a la vieja monja y canturreaba mientras acariciaba las 


, 


cuentas del rosario: “pato al agua, pato al agua, pato al agua...” 


Podestá, sentado en la agradable poltrona del ministerio, recordaba ese ruido mecánico de 
las aspas del helicóptero que daban como secos puñetazos contra el viento húmedo en la 
noche aquella. Zaf, zaf, zaf... Si hasta podía ver los bultos humanos caer pesadamente, 
mientras canturreaba ufano “pato al agua, pato al agua, pato al agua... ”. 

Desde esos recuerdos volvió a la conversación con cierto aire melancólico. Levantó la vista 
y miró con sinceridad al general-ministro. 

—Mi general, no sé si a usted esto lo conformará, pero me gustaría resolver en persona 
este tema del rosario que le ha causado cierto perjuicio a usted y al general-presidente. 
Trabajaré con ahínco, lleve el tiempo que lleve, para que no quede ningún eslabón suelto — 
enfatizó las dos palabras “eslabón suelto” con un tono de siniestra picardía. 

—S1 usted me autoriza, me voy a ocupar personalmente de liquidar esta molestia. Además, 
usted y yo sabemos que a favor nuestro está el hecho de que el país al cual pertenece el 
embajador, ese al que usted hace referencia, mucho nos ayudó en nuestra guerra sucia. Estuve 
dos años en su curso superior. ¡Cuántas lecciones nos dieron sobre cómo tratar a los 
prisioneros para obtener información! —afirmó rotundo y acompañó sus palabras con un gesto 
firme con su mano derecha que golpeó contra el brazo del sillón. 

El general-ministro se quedó observando a su subordinado sin poder definir el sentimiento 
que le provocaba. 

Luego de un silencio sutil solo atinó a decirle: 

—S1 tomara vodka y no mirara películas de Reagan, hasta podría llegar a apreciarlo. Hable 


con sus muchachos, no hagan más boludeces, si no me van a estallar las bolas. 
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VIII 


Los muebles de la habitación eran viejos y descoloridos: una cama, una silla, un ropero, 
una mesita de luz y una cómoda con varios cajones. Se preocupó de limpiar adecuadamente 
los muebles antes de acondicionar cada una de las pertenencias que trajo para su estadía, en 


especial aquellas para su aseo. Cuando la limpieza lo satisfizo las acomodó delicadamente. 


Tenía para ello un orden establecido para lo destinado a su cuidado personal. En primer 
lugar, lo que usaba a la mañana al levantarse; seguidamente, lo que correspondía luego del 
almuerzo, al mediodía; luego lo que usaba al levantarse de la siesta (dormía una breve 
metódicamente) y finalmente lo que utilizaba a la noche, después de su cena y antes de 
dormir. Ubicaba a todos los bártulos a la misma distancia y en línea recta casi perfecta. Su 
ordenamiento era aparatoso, casi escenográfico. A veces, incluso, procuraba un orden por 
colores, pero eso dependía de lo que el mercado podía ofrecerle. 

Sus hábitos incluían el cuidado esmerado de la ropa. Llevaba en su valija un par de perchas 
de madera, nunca plásticas ni de alambre forrado, exclusivas para el traje y las camisas; las 
prendas quedaban cuidadamente colgadas en el ropero, respetando un orden de uso, de 
tamaño y de color. Al lado de la cama, acomodaba sus pantuflas. 

Llevaba algunas estampitas que ubicaba respetando los puntos cardinales. La Virgen María 
al norte, Jesús al sur, San Expedito al este y San Cayetano al oeste. San Cayetano era su santo 
preferido, el santo del trabajo, y su ubicación al oeste se explicaba por la ubicación del 
santuario, al oeste de la ciudad. La habitación, por su modestia, le recordaba a la que ocupaba 
cuando niño. 

En su niñez era miope. Estaba obligado a usar unos gruesos lentes muy pesados que le 
daban un aspecto grotesco. Era el chicato del barrio. 

Pasaba largas horas leyendo y releyendo manuales de mecánica, química y medicina. 

La lectura de la filosofía berkeliana la continuó a lo largo de los años, desde la infancia 
hasta la adultez, y formaba parte sustancial de su ideología. 

La obra del obispo irlandés, Principios del conocimiento, la releyó con apasionamiento 
decenas de veces, al igual que los Tres diálogos. Pero Alciphron era su libro preferido, como 
un bálsamo, más que Siris. El lenguaje reconcentrado y circunspecto, menos dogmático y 
tajante que adquirió el obispo, lo reconfortaba frente a algunos episodios de su vida, incluso 


más que algunos versículos de la Biblia. Tenía innumerables ediciones de cada una de ellas, 
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acomodadas prolijamente en su biblioteca y ordenadas por la fecha de compra, todas 
garabateadas con comentarios, notas y reflexiones. 

Los manuales de mecánica le explicaron el funcionamiento de distintas armas y máquinas 
de tortura. Se apasionaba leyendo algunos libros muy antiguos sobre la inquisición y 
admiraba la sofisticación de la curia para vencer monstruos, demonios y herejes 
irrecuperables. 

Esas lecturas lo inclinaron a ejercitar los mecanismos y modalidades de torturas. Se había 
obsesionado en recortar pequeños animales con una minúscula y poco afilada tijerita plegable 
“Made in China”; los iba desollando vivos meticulosamente y comprobaba el período de 
sobre vida de los martirizados. El resultado de sus observaciones las volcaba en una diminuta 
libretita de tapitas verdes en la que escribía con un lápiz muy delgado y corto. 

El estudio de la química orgánica e inorgánica le permitieron comprender las maravillas de 
la tabla de Mendeléyev y sus perturbadoras combinaciones para producir explosivos y 
componentes adecuados para diferentes municiones. También se instruyó sobre ácidos y otros 
productos para causar graves laceraciones. 

Los libros de medicina lo aproximaron a los conocimientos sobre la anatomía humana, 
indispensables para torturar. El objetivo de los tormentos que propinaba era obtener 
información; no otorgaba —sostenía— espacio al sadismo, del que se consideraba exento; 
desviación del ánimo que le resultaba muy poco profesional. 

Cuando atravesaba la primera adolescencia, una cirugía oftalmológica solucionó su miopía. 
Dejó los gruesos anteojos y se recuperó de esa anomalía que lo recluyó en su habitación a 
temprana edad. 

La sanación le permitió aprender a tirar con distintas clases de armas, una obsesión que lo 
acicateaba desde niño. 

En un Tiro fue reclutado. Luego de su reclutamiento se calificó sobresaliente en el curso de 
formación y se perfeccionó en todo tipo de armas. Por sus habilidades en el manejo de armas 
cortas con ambas manos, fue transferido a lo que se llamaría el departamento de operaciones 
especiales. 

Llevaba siempre el rosario blanco, nacarado que le regaló su madre. Ella lo introdujo en el 
conocimiento de la simbología de distintos ritos que afirmaba con vehemencia, remitían al 
cristianismo más antiguo, antes de Teodosio, y, además, en el arte de ver los signos celestiales 


en las cosas más mundanas que los rodeaban. 
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Todas las fechas en que se produjo un evento significativo para su vida, se tratara del 
nacimiento, el bautismo, las primeras vacaciones, lo que hubiera marcado de alguna manera 
su personalidad, estaban vinculados a fechas religiosas. Y la casa estaba adornada con 
centenares de santos, uno para cada día. 

Las estatuillas que representaban los santos estaban tapadas con unos trapitos blancos, 
excluida aquella que, para la liturgia familiar, correspondía a ese día. 

Todas las mañanas se tapaba un santo y se destapaba otro. Los domingos, en cambio, era el 
día que con una franela naranja se los limpiaba primorosamente uno por uno y se lavaba, 
almidonaba y planchaba los trapitos blancos con un esmero encantador. Por la devoción a esas 
estatuillas, su madre sostenía haber adquirido la extraña condición de hacer anuncios y tener 
premoniciones. Ella afirmaba que aquella no era una virtud suya, sino que eran las estatuillas 
de los santos las que le transmitían las profecías y hablaban a través suyo. Una nigromancia 
de santos y beatos. 

AC nunca comprendió por qué cuando su madre iba a pronunciar una de sus profecías 
como ella las presentaba, no se conformaba con rendir culto al santo del día, sino que, en un 
arrebato litúrgico, rescataba de un ropero enorme decenas de trapos blancos, cuadrados, 
amplios, a los que les cosió un prolijo dobladillo, y un número igual de estatuillas que 
guardaba celosamente en cajas debidamente etiquetadas, fetiches a los que arropaba con 
verdadero amor y enjundia. Él aceptaba estos actos como alguna especie de ofrenda a las 


fuerzas divinas que la escogieron como su vocera. 


ES 


Desde la ventana de la habitación del hospedaje, a cierta distancia, podía verse la 
propiedad a la que se le indicó dirigirse para recibir sus Órdenes. La casa no pertenecía al 
paisaje monocromático del pueblo. Mientras las otras parecían piedritas al lado de piedritas, 
insignificantes y resecas, aquella construcción se alzaba con sus dos plantas como un 
monumento. Los restos de una lejana blancura de las paredes pintadas a la cal viva, aún 
permitía que los esqueletos de los árboles a su frente y de los jazmines en el jardín interior, 
dibujaran sombras chinescas arremolinadas por el viento. Infinitos arabescos negros 
resultaban un divertimento a los ojos de los forasteros que podían apreciar el contraste entre 


aquel caserío enorme al lado de las pequeñas casas circundantes. 
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Los días que el cielo se tornaba ceniciento como esmerilado, los dos inmensos árboles a su 
frente simulaban ciclópeas columnas coronadas de capiteles enramados disecados, y 
descifraban un claro contraste entre el gris cementoso y el negro perpetuo de los árboles 
muertos. Excepcionalmente grande para el pueblo, el techo de tejas rojas, surgía a la vista a la 
distancia y bajo sus amplios aleros se dejaban ver las ventanas y puertas en maderas carentes 
de lustres y ornamentos. 

Se había encargado la construcción a un tal Abraham González. Abraham González, con 
grado de capitán y oriundo de la Banda Oriental (de quien poco se conocía su hoja de 
servicio), fue destinado a custodiar a un detenido. Otro militar, ilustre, de grado superior. Para 
evitar su fuga, algo que al reo le resultaba imposible dado su precario estado de salud, lo 
engrilló sin consideración alguna. La hinchazón, producto de la hidropesía que lo martirizaba 
y amenazaba transformarse en gangrena, promovió la intervención de otros uniformados que 
reclamaron al capitán que retirase el encadenado para evitar un tormento inútil y cruel. 

González no pudo ni siquiera iniciar la construcción que se le había encomendado; fue 
llamado a Buenos Aires y hacia allí se dirigió. La edificación, entonces, quedó a cargo de otro 
militar, un coronel de quien nunca nadie supo el nombre. 

Al tiempo que González partía a caballo hacia Buenos Aires, ese coronel descendió del 
suyo. Lo seguían en formación militar una guardia de algunos oficiales de menor rango y 
doce soldados anchos, fornidos, enormes, morochos, fieros, que en doble fila acompañaban 
los movimientos de su superior. 

Sin esperar más que un día, el militar puso a trabajar a sus hombres para cumplir con la 
orden que recibió desde la comandancia días antes. El jefe rehizo el mapa del pueblo. Obligó 
a demoler las casas que ocupan los terrenos en donde se levantaría el nuevo edificio. Impuso 
su autoridad dictatorial sin ninguna resistencia y aprovechó las leyendas de las ánimas 
enterradas para expulsar aún más lejos a los pobladores, difundiendo casa por casa, que estaba 
dispuesto a desenterrar a los desgraciados sepultos de los españoles y que con ello provocaría 
un modesto Apocalipsis, aunque suficiente para aquel pueblo, al profanar la tumba colectiva. 

Muchos lugareños huyeron despavoridos, perdiéndose toda noticia sobre ellos. Otros, en 
cambio, tapiaron todas las ventanas que daban al terreno donde se alzaría el caserío. El pueblo 
quedó de espaldas al nuevo propietario en un acto de pánico masivo, como si al unísono 
cerraran todos sus dos ojos para no ver el proceder herético del fornido militar, que reemplazó 


con su sola presencia cualquier pretensión de autoridad posible hasta su llegada. 
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En todos los hogares se prendieron velas, si las había, ya que eran de escasear a menudo, 
en honor a las almas dolientes de los enterrados vivos por los conquistadores y algún lugareño 
sacrificó un pequeño animal para que la sangre vertida sobre la seca tierra, humedeciera 
furtiva la milenaria sed de los difuntos, dándoles algo de calma. 

Mientras duró la construcción, el fornido militar se instaló en una amplia carpa de campaña 
desde donde dirigió a gritos la obra y en donde permanecía gran parte del día a resguardo del 
calor y del sol quemante. Al anochecer, asomaba de la carpa y lo primero que dejaba ver era 
su cabeza imponente, sobre un cuello macizo, surcado de venas ascendentes que se retorcían 
imitando gruesas raíces; el tono mate de su piel acompañaba su cabello renegrido y 
ensortijado, no muy recortado. No lo afeaba un cierto picado de viruela que esparcía hoyuelos 
a un lado y otro de la cara. Ojos perfectos, rasgados apenas hacia arriba, negros, azabaches, de 
mirada profunda, enérgica y demandante, difícil de sostener largo rato cuando los clavaba 
sobre algún subordinado de la soldadesca que se arremolinaba a su alrededor dócilmente. 

Al séptimo día de su llegada, que no fue de descanso, los soldados trabajadores terminaron 
de cavar una fosa profunda, amplia y extendida. En las semanas siguientes se levantaron los 
cimientos y luego las primeras paredes. Tomaron forma dos subsuelos, sótanos que fueron 
cubiertos por los pisos superiores. 

El coronel aceleró el ritmo de los trabajos hasta el agotamiento de los hombres a su mando. 
Uno de ellos recibió una brutal golpiza al tropezar y dejar caer una docena de finas tejas 
esmaltadas de rojo; lo apaleó hasta el desmayo y el hombre debió pasar algunos días en 
reposo hasta que pudo volver a ponerse de pie y retomar el ritmo febril de la construcción. 

En mucho menos tiempo en el que alzaron sus miserables ranchos los antiguos moradores 
de toda la provincia, el coronel terminó la construcción de aquel caserío que surgió como una 
exagerada protuberancia de la misma tierra. 

A la semana siguiente, mientras en su interior aún los soldados trabajaban para terminar los 
pisos, una caravana militar trajo algunos de los rústicos muebles que se usarían en la casa. 
Camas de algarrobo, un ropero, mesa y sillas, todo austero y exento de lujo. 

En otro envío, otros doce soldados que se unieron al pelotón inicial, descargaron unas cajas 
enormes, rigurosamente selladas. Pasados los trabajos, culminada la obra y finalizados todos 
aquellos acontecimientos que conmovieron al pueblo, el coronel dejó de ser visto; su 


presencia se tornó escurridiza y esporádica. 
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El caserío nunca fue abandonado. Sus moradores, a lo largo de los años, se dejaban ver con 
poca frecuencia. Allí residió una estirpe de militares y amas de llaves cuyos nombres no han 
quedado registrados en ningún documento. Los miembros de la casta militar ostentaban la 


particularidad de parecerse unos a otros, cada descendiente a su progenitor y este al suyo. 


De generación en generación los rasgos físicos se transmitieron llevados por esos genes 
que almacenaban, también, una sustancia cruel indescriptible. La cabeza maciza, el cabello 
negro, los ojos rasgados, el carácter firme, el odio crispado en las terminaciones nerviosas 
más minúsculas. Eran tan parecidos los descendientes a sus predecesores, que los pueblerinos 
llegaron a creer que en realidad nunca morían, sino que se regeneraban como por arte de 
magia, eternizándose infinitamente. 

Por su parte, las amas de llaves siempre garantizaron la discreción y el secreto; preservar 
las condiciones de la propiedad y el ascético bienestar de sus moradores, era su misión. 

Elegidas con sumo cuidado entre mujeres descendientes de probados funcionarios del 
Estado, solo aquellas que inspiraban verdadera confianza eran sometidas a las pruebas que, 
solo de aprobarlas con mérito, permitían su incorporación a esa legión de guardianes. 
Contaron hasta con un cierto poder de decisión solo regulado por el mandamás de turno. 
Afuera, los soldados, devenidos en puesteros, vigilaron decenio tras decenio la casona y todos 
los terrenos colindantes, incluidos los caminos de ida y vuelta del pueblo. También resultaban 
seleccionados entre centenares de aspirantes. Ahí no solo pesaba el linaje, sino las aptitudes 
para la obediencia ciega, condición indispensable para la misión. 

El paso del tiempo solo decoloró las paredes y las maderas, y la estructura se mantuvo en 
pie, resecándose lentamente como todo el resto del pueblo. La mansión conservó su 
apariencia y ese aspecto inexpugnable que inspiraba temores en los pobladores. 

Los paisanos del lugar empezaron a contar historias increíbles que ocurrieron dentro de la 
casa allá lejos y hacía largo tiempo. Rimaban sus versos consonancias perfectas, y hasta se 
animaron a corear coplas (¡qué envidia hubiese sentido el político, aquel que no encontró ni 
versero ni músico para su fiesta del progreso!), que cantaban historias sobre algunos soldados 
de misteriosos convoyes militares, ánimas penantes, que al adentrarse en la casa atravesando 
el ancho salón principal, depositaron la osamenta de un viejo sobreviviente enrollada sobre sí 
misma en posición fetal. Y que, al disponerla sobre un rústico camastro, solo cubierto por una 


vieja y roída bandera celeste y blanca, se desprendieron relumbrones de luz color de kerosene 
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y que, desde entonces, andaba de un lado a otro del caserío chisporroteando círculos 
naranjazules hacia los amplios fondos. Se decía de un fantasma de batallas pasadas. 

Otros versos hablaban de una límpida blancura, magna, desconocida, que resplandecía en 
las noches, alargando su luminosidad hacia los cuatro puntos cardinales. Se decía de un 


fantasma que glorificaba la patria. 


Muchos años después que el ferrocarril se extendiera hasta el villorrio de la mano del 
enjuto inglés, llegó un jefe, de rango coronel, que se hizo cargo de la residencia y de la férrea 
custodia de aquella reliquia de la historia. En la soledad del caserío, acompañado por quien 
parecía ser un asistente, el hombre recordaba que él descendía de aquellos constructores 
originales, y que muchos de sus predecesores, que también vistieron el uniforme militar de los 
ejércitos de entonces y que murieron en las guerras intestinas del siglo XIX, —cuando el 
deporte nacional era degollar a los enemigos a como diera lugar—, o en la Guerra de la Triple 
Alianza, cuando se exterminó al Paraguay, también pasaron algún momento de sus vidas en 
aquella extraña mansión. 

Consideraba un gran progreso para la sociedad el descubrimiento de la picana eléctrica, 
que llegó para a aliviar el trabajo de los sayones en su tarea de obtener información de los 
indeseables del signo político que fuera. Cotorreaba sobre los grandes beneficios que el 
mundo moderno podía disfrutar gracias al avance sistémico de la tecnología. Instrumentos 
sencillos, pero de magnífica eficacia como la picana, abrieron perspectivas inacabables para el 
progreso sempiterno del hombre verdadero, el receptor y portador del ser nacional. Y ya se 
sabe que progreso que llega para asistir esos afanes brutales, nunca se abandona. 

Predecía que el bienestar fluiría inacabable, producto de la razón y la tecnología, destinado 
a satisfacer las necesidades materiales y espirituales de la parte sana de la humanidad, o para 
ser más modestos, la parte sana de su sociedad. La otra parte, la insana e impura, intoxicada 
de ideas extrañas, debía ser descartada. 

El progreso del conocimiento y la tecnología serían los nutrientes esenciales que revelarían 
los caminos misteriosos de un porvenir, en el que el verdadero paradigma sería la 
construcción y consolidación de una sociedad segura, estable, confortable. En ella, las 
diferentes clases se estrecharían en fraternal abrazo, que sería la aspiración común de todos 


los hombres de buena voluntad que habitaban o quisieran habitar el maravilloso suelo patrio. 


62 


Esa perversa abominación ideológica, que era la ponderación de la lucha de clases y la 
convocatoria a una revolución social, iría a dar al basurero de la historia. 

El coronel, lleno de satisfacción, repasaba su decisión de continuar con la vocación 
familiar. También se especializó en inteligencia y tuvo a su cargo tareas importantes 
ordenadas por los distintos estados mayores bajo los que brindó sus servicios. 

Como a su abuelo y a su padre, al hombretón aquel le gustaban las juergas, el libertinaje. 
Aunque al hablar de sus antepasados, no dejaba de remarcar que sus parrandas eran 
proverbiales y que todos los superaban con sus hazañas sexuales, salvo por esas marcas 
perfectas grabadas en el costado derecho de su pistola. 

Señalaba que su abuelo, cuando estaba de jarana, tenía un trato paternal con sus 
subordinados. Así lo escribió en su pequeño libro de memorias. Los invitaba a compartir el 
vino cuyano, que siempre era de buena calidad. Arreaba a una docena de prostitutas muy 
jovencitas de los alrededores para que los hombres pudieran satisfacerse mínimamente, y 
atenuar en algo el tormento que sufrían de una forzada abstinencia sexual por acciones 
militares, un celibato impuesto en semanas de zafarranchos de combate y guardias 
interminables. A él le gustaban las prostitutas más jóvenes y más blancas. Las “polaquitas ”, 
que llegaban en los barcos atestados de empobrecidos inmigrantes, eran sus preferidas en las 
bacanales. 

Así como su padre inventariaba mediante marcas en la pistola calibre 45, con unas rayitas 
las veces que disfrutaba con prostitutas un buen momento, él, en su pistola 9 mm, grababa una 
raya profunda y corta cada vez que poseía una muchacha de esas, una suerte de recordatorio 
que lo insuflaba de nueva virilidad para los próximos rondines sexuales. 

Sin abandonar nunca sus festicholas, trajo a la casa a su esposa Encarnación Mercedes, la 
patrona, como se la llamaba, con la que tuvo doce hijos legítimos y bautizados todos por el 
capellán militar, quien también tenía grado de coronel. 

Aunque no era un devoto creyente, aceptó que la patrona amenizara sus días alabando a 
Dios y encomendándole el buen crecer de cada hijo, aunque él sí se toleraba andar burlando 
alguno de los dogmas aprendidos en el catecismo durante la primera infancia que pasara con 
sus padres en algún lugar de la nación. Nadie sabe cuál fue el número de los hijos bastardos 


que sembró en la ida y vuelta de cada uno de sus viajes hacia y desde Buenos Aires. 
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Encarnación Mercedes, la patrona fue confinada al piso superior y junto a ella una fiel 
servidora la asistía en todos los quehaceres de la casa. Amanda era como su sombra, siempre 
adosada a Encarnación, atenta no solo a sus necesidades sino incluso enderezando los 


entuertos que ya empezaban a sucederse cuando los primeros desvaríos de la mujer. 


Amanda era una mujer dedicada a los trabajos de seguimiento y observación de 
inteligencia. Al tiempo que asistía a la mujer, informaba meticulosamente de todos los 
acontecimientos que al coronel le podían interesar. La vigilancia sobre la casa era extrema y 
permanente. Nada debía quedar librado a la suerte que muchas veces suele ser esquiva. 

Para que Encarnación pudiera disfrutar del amplio fondo de la casa, Amanda, con 
autorización de su superior, hizo construir una escalera en el contrafrente. Bajaba al potrero de 
los fondos directamente, así evitaba ser observada por ocasionales curiosos, los que eran 
corridos del lugar por la soldadesca vigilante. 

Para garantizar la privacidad de los moradores, un grueso cerco de ligustros que alcanzó en 
poco tiempo gran tamaño, fue sembrado en todo el contorno de la casa, encerrándola tras una 
muralla verde. Se dijo que esas plantas, una especie de ligustro de gran tamaño, tenían la 
capacidad de absorber la escasa humedad del suelo proveniente de riachos subterráneos, 
hundiendo sus raíces a gran profundidad, y por ello eran capaces de sobrevivir aún sin lluvias. 
Tras la muralla verde, retenes de soldados ocultos, se movían con sigilo y custodiaban la casa. 

Encarnación Mercedes era esposa del coronel en primeras nupcias. De un amor primerizo 
de su esposo que no prosperó, no tuvo noticias y tampoco le interesó tenerlas. Para todos, 
salvo para el coronel, su existencia era un secreto conservado prudentemente, que se sostenía 
en un riguroso silencio. La muerte de aquella joven (se sospechaba apenas una adolescente), 
era un recordatorio de amoríos juveniles y de una rara enfermedad que la llevó a la tumba. 

De Doña Encarnación Mercedes nacieron: Anastasio Encarnación, Ramón Encarnación, 
Enriqueta Encarnación, Filomena Encarnación, Ernestina Encarnación, Josefina Encarnación, 
Romualdo Encarnación, Isidro Encarnación, Estanislao Encarnación, Herminia Encarnación, 
Encarnación Serena y Guadalupe Encarnación (Lupita). Doce hijos, todos legítimos, 
reconocidos por el coronel. A esos se sumaban dos niños traídos desde Buenos Aires que 
aceptó como suyos, con la condición de que no llevaran su apellido a cambio de darles casa, 
comida y crianza, para que pudieran conchabarse con algún éxito en alguna estancia, para lo 
que él los recomendaría oportunamente. Se decía que eran hijos suyos con su criada preferida, 


una mulata pulposa que murió en plena juventud. 


64 


Todos los hijos fueron concebidos a intervalos prudentes, algo más de dos años, por lo que 
los nacimientos se producían cada tres, casi con exactitud. Para el coronel (quien planifica 
todo hasta el detalle), un trienio era tiempo suficiente para que Encarnación Mercedes pudiera 
criar al vástago en su primera infancia y disponerse para una nueva reproducción. 

“Los tres primeros años”, decía, “marcan para siempre cómo ha de ser la persona, lo 
demás es disciplina. Disciplina y estudio, algo de talento y mucho de sudor. Rigor, puro 
rigor.” Apenas el párvulo cumplía su tercer año de vida, era enviado a una institución que se 
prodigaba en los cuidados y educación del crío. 

De todos sus hijos, Encarnación no tuvo más noticias luego de que abandonaron la casa 
familiar. Tampoco de los dos niños bastardos que su esposo llevó al hogar sin mediar ninguna 
explicación. Amanda y el asistente del coronel murmuraban que, con seguridad, aquella 
situación contribuyó decididamente a desencajar la mente de /a patrona hasta desquiciarla por 
completo. La única que fue exceptuada de aquella decisión fue Guadalupe, la última en nacer, 
la más bella de todas las criaturas que parió y que repetía rasgo por rasgo la prodigiosa belleza 
de su primera juventud; belleza que deslumbraba a todos los que la conocían. 

El coronel estaba convencido de que el lapso de dos años de abstinencia, aseguraban a su 
esposa volver a menstruar regularmente como proponía la naturaleza femenina. Una higiénica 
abstinencia de parte de Encarnación, sostenía, estimularía su deseo para garantizar una 
procreación plena de salud y de vigor. Esa extendida continencia, mientras se atendían los 
primorosos años iniciales de la vida de sus criaturas, ponían a la mujer a resguardo de las 
desagradables lavativas con vinagre ardiente que se hacían utilizando una cánula de goma, de 
acuerdo al consejo de las viejas matronas. De los ungúentos ardientes y pestilentes a los que 
se les atribuía dones espermaticidas, no quería ni oír hablar. Abstinencia, esa era la ley que 
debía cumplir su esposa. Y la hacía cumplir sin miramientos. 

Por su parte, lejos del hogar conyugal, él se las componía para atender su ardiente virilidad. 
De ahí que, entre viaje y viaje, fue reconociendo cada lupanar de cada pueblo y encontró 
consuelo para su esperma en distintas meretrices con las que pasó momentos agradables. 

En esos piringundines su promiscuidad fue su distintivo. Ese hábito suyo de realizar una 
marca en su pistola por cada acontecimiento sexual que él consideraba digno de celebrar, era 
reconocido en todos los prostíbulos en los que amenizaba sus noches solitarias. A la izquierda 
del arma se podía apreciar una riestra de marquitas talladas con su cortaplumas Victorinox. 


Eran muchas y hasta se confundían unas con otras. A la derecha, había algunas hendiduras 
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profundas, algo separadas unas de otras. Eran prolijas, simétricas, y todas de un par de 
milímetros de largo. Había mucha dedicación, pulcritud y celo en el marcado. Cierta noche de 
juerga, una prostituta con la que acababa de tener relaciones sexuales y que estaba acostada a 
su lado en la amplia cama del prostíbulo, lo interrogó sobre las razones para que hiciera dos 
tipos de marcas diferentes a un lado y otro del arma, muchas desprolijas en uno, y las 
grabadas con extremo celo en el opuesto. Luego de un silencio huraño, solo atinó a decir 
refiriéndose a las seis muescas de la derecha: “¿Y a vos qué carajo te importa?” Y se sumió 


en un sueño profundo y reparador. 
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IX 


Encarnación Mercedes demostró una tal energía, tal vez proveniente de su soledad y de su 
locura, como nunca antes se le había conocido. A medida que pasaba el tiempo y multiplicaba 
su maternidad y sus saudades, con la misma premura con la que los predecesores 
construyeron el caserío, ella se propuso transformar la ascética construcción en una que fuera 


la envidia de los terratenientes de la región. 


A los soldados que venían a traer las habituales provisiones, los obligó a construir un canal 
para que fluyera agua fresca hasta la propiedad. Tras centenares de años de perenne sequía, 
llegaba el agua hasta el poblado refrescando una modesta porción de tierra reseca. 

Removió paredes y revocó otras; mejoró los pisos que cubrió con bellas maderas traídas de 
distintos lugares del país. Pintó de blanco la casa por dentro y por fuera; hizo lustrar las 
maderas de puertas y ventanales y cincelar molduras que, apretujadas, hacían como frisos que 
a la luz del día amplificaban la dedicación y refinamiento de los artesanos. 

Transformó el potrero en jardín y plantó naranjos, ciruelos y duraznos. Los rosales venían 
en tren por docenas y bajo su directa supervisión fueron plantados siguiendo un dibujo 
establecido por ella. Los jazmines del cielo, repartidos con toda gracia por los amplios 
jardines al frente y al fondo, daban unas flores celestes, magníficas, hechas de pedazos de 
cielo cristalizado, del tamaño de una naranja. 

Pero sus dominios sobre la propiedad llegaban hasta el perímetro interior del terreno, 
amurallado por las altas alheñas. Tenía rigurosamente prohibido salir del predio; todo lo que 
necesitase o deseara sería provisto por su ama de llaves, Amanda. 

Los soldados tras el cerco, a los que se confundía con paisanos, impedían tanto el acceso 
como la salida de la finca. La otra prohibición alcanzaba a aquella reducida construcción 
interior, un cubículo dentro de la casa, sin ventanas y con una sola puerta, custodiado siempre 
por dos soldados, uno adentro y otro afuera. La prohibición era extrema y rigurosa. 

Sabía, por comentarios que pudo oír de su esposo cuando dialogaba en alguna oportunidad 
con su asistente, que se trataba de un modesto habitáculo con una letrina por baño y una 
especie de improvisada bañadera, y que ambos drenaban sus inmundicias a un pozo ciego 
cavado expresamente para aquel reducto y ubicado casi al límite este del terreno. 

Una mesa, un par de sillas y un camastro, completaban todo el mobiliario. Allí comían y 


dormían los soldados alternándose en el uso de la habitación. Era todo lo que alcanzó a saber 
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sobre aquel asunto tan celosamente guardado. Fue instruida por su esposo de que los soldados 
no le permitirían llegar a las cercanías de la habitación y mucho menos ingresar a ella. La 
violación a la ordenanza tenía por pena la ejecución sumarísima, y que eso era válido para 
cualquier persona, incluso para los miembros de su propia familia. Por ello le encomendó 
especial celo en respetar la orden, y le adjudicó además la más completa responsabilidad en 
cuanto al cumplimiento de aquella exigencia de parte del niño que estuviera a su cuidado en el 
trienio correspondiente y que deambulara desprevenido por la casona a tan tierna edad. 
Encarnación Mercedes debía tener siempre presente que un verdadero soldado cumpliría su 
orden a como dé lugar porque así él los había educado. 

¿Qué cuidaban con tanto ahínco esos guardias sometidos al mando de su esposo? No lo 
sabía. La esporádica mención sobre una reliquia allí guardada era a media voz y sin detalles 
significativos. 

En algunas noches, cuando el silencio con sigilo se apropiaba de toda la casa, había 
escuchado quejidos, alaridos, devaneos. Era un rumor sordo, un runrún ahogado que parecía 
provenir de aquella habitación custodiada. A veces creía escuchar una conversación, un 
diálogo, incluso risas apagadas de hombres y mujeres. 

Por un tiempo se convenció de que pertenecían a la soldadesca aquellos sonidos con 
sordina que cruzaban la noche taciturna. Pero esas monotonías sincopadas, guturales, esos 
diálogos apagados, cada vez se le hicieron más melancólicos y nostálgicos, provistos de una 
aflicción antigua, lejana y profunda, de reclamos de tiempos muy pasados, de tiempos 
fundidos en los confines de la propia realidad. 

Después del nacimiento de Guadalupe, Encarnación Mercedes enfermó repentinamente. 
Estaba desterrada dentro de su propia casa, no podía abandonar la vivienda y todo lo que 
necesitaba era atendido por los militares que, apostados alrededor de la casona, sostenían 
proteger su paz y tranquilidad. Pero en realidad garantizaban que esa verdadera prisión fuera 
inviolable. Cada día la soledad se hacía más omnipresente. Completaba el cerrojo Amanda, 
quien, si bien ponía mucho esmero en asistir a Encarnación, no tenía por obligación última 
atender a su patrona sino vigilarla. 

El coronel, prácticamente desapareció de su vida. Estaba irremediablemente sola y como 
un regreso a la maldición histórica, el agua dejó de fluir. Todas las plantas se fueron 


marchitando una tras la otra, hasta adquirir todo el terreno un tono ocre y polvoriento. 
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La enfermedad trocó en locura. Nadie como Encarnación podía describir el aspecto de la 
locura cuando entró por la puerta de su habitación para precipitarse sobre ella. Dejó de ser la 
patrona y desde entonces fue conocida como /la loca. 

Algunos soldados se animaron a describir en rondas nocturnas entre mate y mate, aquellos 
vívidos relatos que Encarnación la loca hacía en los momentos en que los desvaríos 
amainaban, de cómo la locura se apropiaba de su cuerpo y se comportaba con total autonomía. 

Rodeada de esas interminables eufonías disonantes que se hacían queja y lamento, imaginó 
un desesperado concierto de notas con una magnífica amargura irreproducible. A partir de 
entonces, Encarnación la loca, sin saberlo, se pareció cada día más a ese huésped de quien no 
conocía su existencia. Se acentuó su delgadez hasta extremos, vagaba como un animal 
extraviado por los lugares permitidos de la casa, sus ojos permanecían en estado de ansiedad 
propio del sonámbulo y llevaba ese olor a lágrima humana perenne, y al caminar, hacía un 
ruido a flores desencajadas. 

Cuando la enfermedad arreciaba y los fantasmas de la locura se multiplicaban, 
Encarnación era encerrada en una habitación del piso superior, aislada del resto de la casa. 

Desde la entrada se podía oír un repiqueteo constante, un ruido de cloc-cloc persistente, 
seco, que retumbaba como un rústico metrónomo acompañado de ruidos de muebles que se 
movían de un lado a otro de la habitación, como un descalabrado baile de maderas. Y el cloc- 
cloc recibía la respuesta carrasposa de la habitación prohibida que guardaba al otro. Hacían 
como una rara partitura de golpes y lamentos en claves diferentes, en disonancia perfecta. 

Encarnación la loca, con el taco de su zapatito, deshacía el revoque de la pared hasta dejar 
el ladrillo pelado, enrojecido, a la vista. Afiebrada, se consumía por abrir un hueco en la 
medianera para huir de sus tormentos hacia un imaginario estado espiritual indescriptible. A 
veces, quebrada por el cansancio, desgreñada, la ropa deshecha por el descomunal trabajo, en 
medio del amasijo de muebles desparramados, se sentaba bajo una inexistente ventana a 
cantar fragmentos de canciones italianas aprendidas en la infancia. Las melodías subían y 
bajaban por las escaleras, y los soldados se persignaban embelesados por aquellas notas que 


convocaban recuerdos amorosos de tiempos lejanos. 


El huésped, al escuchar las melodías penantes, rememorando de Tucumán a Salta, de 
Vilcapugio a Ayohuma, dejaba que su alma retornara macilenta a un pasado perdido, casi 


ajeno, irrecuperable. Insistía ante sus custodios por los cuadros de Santa Teresa de Jesús, y 
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clamaba por la presencia de un tal Aranívar, así lo invocaba, para que le devolviera sus tesoros 


escondidos en Tiriri. Estos lo escuchaban sin saber a qué se refería. 


Tras un silencio fatigoso, el huésped embelesado por las canciones italianas, recobraba 
integridad y preguntaba. La música parecía devolverle la lucidez perdida. Preguntaba por un 
acontecimiento al que volvía una y otra vez con insistencia, ante la inapelable ignorancia de 
varios de sus vigilantes. Salvo el suboficial “Pérez” y Amanda, los demás desconocían la 
historia. 

—¿Es hoy 11 de noviembre? —inquiría intrigado. 

—¿Es hoy 11 de noviembre? —repetía al instante. 

Fue un 11 de noviembre de un año perdido, en que se sublevó completa la guarnición que 
acampaba donde moraba enfermo y postrado. Él no podía recordar el año, pero sí el día 
fatídico: un 11 de noviembre. Aún podía oír el ruido del casco de los caballos, golpear 
enardecidos el suelo resecado mientras las balas atestaban el aire con sus calientes zambidos. 

Ese día, un capitán que integraba alguno de los piquetes que componían la guarnición, un 
tal González, Abraham González, de quién no tenía mayores conocimientos ni por su grado ni 
por su participación en las gloriosas contiendas de la independencia, (y a quien los posteriores 
escribidores de la historia lo retratan como hombre vulgar, charlatán, de malas costumbres), se 
dirigió a donde el huésped estaba reposando en busca de algo de tranquilidad para su 
disminuida salud. Como era de su costumbre, alumbrado de una modesta luz, velaba la noche 
entre algunas lecturas que repetía con cierta frecuencia, recuperando momentos de su brillante 
ilustración pasada. Al entrar la tropa en turba, armados frente aquel casi despojo de verdadero 
hombre, sin llegar a incorporarse, apenas bajando el libro de lectura y alzando suavemente su 
blanca mano, recordaba que preguntó: 

— ¿Qué quieren de mí? Si lo que buscan es terminar con la vida de este modesto soldado 
para alcanzar la tranquilidad pública, tómenla, bien muerto estaré y se pondrá fin a este estado 
de anarquía que sucumbe la nación y enferma mi vida desde hace un tiempo considerable. 

El capitán González no se sintió en la obligación de responder al huésped; solo mandó 
remachar en el acto una barra de grillos, en circunstancias en que sus hinchadas piernas no 
podían soportar ya ni el roce de las sábanas. 

El médico de cabecera y amigo personal del recluso, reclamó enérgicamente ante ese acto 


de barbarie innecesaria para un hombre que no podía escapar ya a la inevitable muerte que lo 
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acechaba desde la juventud temprana. En el fragor del combate o en la cruel enfermedad, la 
muerte lo rondaba anhelante desde siempre. 

La queja obró como un acicate para algunos miembros de la soldadesca que convinieron en 
no someter al doliente a ese tormento. González, en franca minoría, aceptó, pero dispuso una 
celosa guardia a la puerta de la habitación, a pesar de que sabía que aquel no estaba en 
condiciones de caminar ni medio metro por su propia voluntad. 

El reo, entre sueños, oía el repiqueteo agudo de las campanas de la ciudad. No tocaban por 
él ni por ninguna de las hazañas pasadas de la patria; una rebelión entronizaba un nuevo jefe y 
prometía un nuevo horizonte. El jefe revolucionario, al tomar conocimiento del cruel 
ensañamiento con su viejo conocido, dispuso su libertad y dispensó algunas consideraciones 
para que pudiera emprender su último viaje, a morir en la misma tierra en la que nació. 

Murmuraba en voz baja, apenas como una melodía silbada, recordando que emprendió el 
retorno por el mes de febrero de un año olvidado, cuando el calor arreciaba y la humedad 
agravaba sus artrosis hasta hacer el dolor insoportable. 

Dijo que amaba esa tierra que abandonaba como la suya propia, pero estaba tan dejado a la 
buena de Dios y olvidado, que incluso morir allí mismo le parecía inmerecido para su 
hombría. Solo con su médico, dos fieles ayudantes y el capellán militar (González para su 
suerte no fue de la partida), partió cierto día de aquella tierra azarosa y emprendió lo que él 
imaginaba como el viaje final hacia la muerte misericordiosa. 

Cuando hacían un alto en las fondas esparcidas como al azar por los interminables caminos 
que circulaban del norte a Buenos Aires, había que cargarlo como a un lisiado hasta el catre 
que en algunas oportunidades conseguían para su descanso. En todo el viaje no encontró ni el 
repudio nacido del odio y el fervor de la guerra intestina, ni el reconocimiento ni el amor que 
se suponía debía haber cosechado en los largos años de servicio incondicional a la causa 
pública. 

Sin salud y sin dinero, arribó a Buenos Aires en marzo. Cargado por extraños, ingresó en la 
casa paterna en la que todavía retumbaba su nombre pronunciado por su amorosa madre, y se 
acostó en la añosa cama de sus progenitores a la espera del momento supremo. Incómodo, con 
muchas dificultades para respirar, hizo traer un sillón al que prefirió a la cama, en donde 
pasaba reclinado el día y la noche a la espera de la muerte, en medio del silencio de la casa y 
los apasionados enfrentamientos que se sucedían entre las distintas facciones que aspiraban a 


gobernar la ciudad de su nacimiento. 
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Casi sin dientes, sin su cabello castaño y los ojos vaciados de amor y de vida, hidrópico, 
arropado con unas mantas que no alcanzaban a calentar su humanidad, se entregó a su agonía. 

Velaba la noche cuando el silencio envolvió su cuerpo. Desaparecidos todos los ruidos, 
ajeno a los rumores profanos que afuera, en la vida ciudadana, se repetían livianamente, 
escapado de la cotidianeidad de los sinsabores que su vida pública le deparó hasta el día 
postrero, esperaba la muerte. 

Alrededor suyo se hizo un vacío, un anillo de espeso silencio como si todo lo que lo 
rodeara se desintegrara al instante, y no hubiera nada ni nadie entre su humanidad y el 
resplandor áureo que desfiguraba ocultando su silueta. El corazón del enfermo, inmenso, latía 
de manera única. El fic-tac-tic-tac se transformó en un largo, cadencioso y espaciado 
onomatopéyico, que hacía sístoles y diástoles irregulares, que impulsaban como un pistón 
gastado por las venas ajadas, un elixir apenas vivificante. 

A pesar de su estado calamitoso y de que nada hacía pensar en su supervivencia, la 
presencia del prócer inquietaba a los jefes militares y sus asesores políticos. Esperaban su 
deceso con premura. Solicitaban a sus escribidores que ya contaran la historia de la muerte del 
último de aquella década perdida. 

Muerto en el norte el otro, aquel campeón que era peor que todos (“un caudillo menos” 
festejaron en las necrológicas de los periódicos vocingleros del porteñaje), erradicado el 
“perverso orillero” de la Banda Oriental merced a la amalgama de intereses de los que, 
décadas después, se abrazarían en la Triple Alianza, faltaba este que estirara la pata 
definitivamente. Pronto la restauración pondría fin a las herejías a las que arrastraron a la 
nación hombres calenturientos de lengua filosa y audacias inimaginables. 

Impacientes, los hombres al mando decidieron acelerar el trámite, temerosos de que la 
permanencia de aquel despojo terminara complicando sus proyectos. Convocaron a sus 
sicarios, (“esos 'Pérez* cualquiera que infectan la nación”, diría el prominente hombre de la 
política), no los mejores, pero asesinos al fin, siempre obedientes y prestos para ejecutar en 
puro silencio la orden que les fuera encomendada. Pero para no faltar a la verdad, los asesinos 
a sueldo vacilaron ante la ordenanza. Ya corrían versiones por la ciudad sobre aquel enfermo 
ocultado entre las paredes de la casa paterna. Los esbirros a veces no saben ser todo lo 
complacientes que se supone de su miserable condición mercenaria, y no siempre odian a lo 
que sus jefes odian. De todos modos, no podían eludir la ordenanza, so pena de ser fusilados 


por impertinentes. 
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El más viejo de ellos combatió al inglés y vio escaldar brutalmente a varios de ellos con el 
agua hirviente lanzada desde las terrazas por las patronas, mientras viejos y niños 
acuchillaban al extranjero en las callejuelas barrosas de Buenos Aires. Vio correr abundante 
sangre inglesa y compartió enfervorizado las apasionadas disputas que se sucedieron luego de 
la derrota de los gringos. Miles de hombres, mujeres, ancianos, ¡y hasta niños!, recorrían 
armados la ciudad vociferando sobre un futuro de libertad e independencia. Los acomodados 
miraban con espanto aquellos arrebatos libertarios que el inglés había ayudado a soliviantar 


con su fallida invasión. 


Hasta la vieja casona se dirigieron los esbirros, pero a pesar de que iban dispuestos a 
cumplir su mandato, no podían serenar sus ánimos conocedores de las historias que se 
relataban en los fondos de los cuarteles, y que repetían que espantajos dolientes corrían a lo 
largo de la ribera del río y hacían sonar crueles ruidos de metales quebrados a puro golpe. 
Decían del aleteo siniestro de una manga de langosta que acosaba en las noches el silencio 
precario de la hondura del Plata, trayendo desde el pasado los brutos ruidos de batallas ya 
libradas que dejaron a los muertos abandonados a su suerte. Eran ruidos que hablaban del 
huésped y espantaban a sus perseguidores, abrumándolos con esos sones irreproducibles. 

Los matones se detuvieron ante la casona y vieron las penumbras que evaporaban las 
pobres velas en la noche a través de las ventanas. Nadie advirtió el ingreso de esas dos 
sombras por una que daba a la espalda del enfermo. 

Uno llevaba un pistolón en la mano y dio largos pasos hasta ponerse a un lado del 
moribundo. El otro llevaba un largo puñal, aplanado, que se estiraba hasta una afilada punta 
chispeante. Tras los pasos vigorosos del primer hombre, este se colocó del otro lado, 
flanqueando así al enfermo, al que observaron detenidamente. Ante el estupor de los pocos 
presentes, el que llevaba el pistolón escudriñó a su víctima en silencio, en detalle, como si la 
olfateara de arriba a abajo, igual que un sabueso de la muerte. El rostro del asesino y el del 
lisiado aquel quedaron enfrentados, apenas distantes uno del otro por escasos centímetros; los 
alientos pútridos se entrechocaron, el ojo de uno se reflejaba en los ojos del otro. 

El matón sintió que el sentenciado lo aferraba por la camisa. 

— ¿Llevó mi mensaje? ¡¿Llevó mi mensaje?! —gritó chillonamente. 

El matón quedó pasmado y confundido. 


—¿El mensaje? ¿Qué mensaje? Vengo a cumplir una orden... 
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—;¡Ya le di la orden! ¡Lleve mi mensaje! ¿Qué espera? ¡Escriba soldado! ¡Escriba! 

Dictó preciso: 

—En este momento, que son las seis y media de la tarde, se ha hecho salva en la Batería 
Independencia, y queda con la dotación competente para los tres cañones que se han 
colocado, las municiones y la guarnición. He dispuesto para entusiasmar a la tropa, y estos 
habitantes, que se formen todas aquellas, y hablé en los términos de la copia que acompaño. 

Siendo preciso enarbolar bandera y no teniéndola, la mandé hacer blanca y celeste 
conforme a los colores de la escarapela nacional, espero que sea de la aprobación. '* 

El enfermo quedó sumido abruptamente en un silencio profundo; cesó el dictado como si 
un colapso lo hubiese desconectado de aquellas circunstancias patéticas. El matón quedó 
perplejo. Movía su cabeza de un lado a otro manifestando su negativa a ejecutar la orden 
recibida hacía pocos momentos atrás. Aquellas palabras “la mandé hacer blanca y celeste” lo 
conmovieron como no le ocurría desde las horas del Cabildo abierto rodeado de chisperos. 

— ¡Hijos de puta! —gritó enfurecido— ¡Hijos de puta! —repetía golpeando con su arma el 
pecho—. ¡Qué mierda voy a matar a este hombre! ¡Hay que ser hijo de puta para mandarnos 
acá como chambones a hacer semejante macana! Nos iban a hacer cagar por este crimen. Y 
murmuró dirigiéndose a su compinche de fechorías: 

—A este no se lo puede matar, está liado con la bandera... ¡Cómo vamos a matar a la 
bandera! Naides puede matar la bandera de las provincias unidas, carajo. ¡Vamos! —ordenó a 
su acompañante—, y ambos huyeron. Sombras rapaces, aligeradas por el viento que se colaba 
por la puerta hacia la ventana, desperdigando sus pasos precipitados en la huida con el áspero 
sonido de golpes resecos de un pianoforte. 

Espantados, los pocos amigos y parientes que lo rodeaban hasta entonces, se apartaron aún 
más del sillón donde descansaba el enfermo esperando la muerte, que sus muchos males 
urdían sobre su desgastada humanidad. Solo se oyó un rumor de ¡ay, Patria mía! Y un llanto 
apretujado que apenas se podía percibir. 

“¡Vinieron a matarlo!”, exclamaban. “¡Vinieron a matarlo!” ¿Quién podría esperar que 
ese sacrificio limitara en algo los muchos infortunios que aquejaban en aquellos momentos la 
vida cotidiana de todos los naturales de la incipiente patria? ¿Qué venganza podía ser 


satisfecha con el sacrificio final de un moribundo que se acercaba ya listo a su muerte? 


161 Proclama, Manuel Belgrano. 
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El enfermo, mórbido, se retorció entre sus pobres mantas. Vomitó un líquido pardo y 
carraspeó ásperamente, desfigurando su voz aflautada y hueca, producto de la poca salud que 
también infectó sus cuerdas vocales apenas vibradas por el pobre aire que sus pulmones 
podían suministrarle. 

Estaba obnubilado, no pudo distinguir si esa presencia espectral era de sombras criminales 
que se desvanecieron como un mal vapor, o se trataba de sus fieles hombres que venían a 
velar por su quebrada salud. Un sudor que se hizo rancio y penetrante empapó su cuerpo, pero 
fue barrido en un instante por un chisguete de la helada ventolina nocturna que limpió el 
ambiente, aliviándolo. El corazón latía enorme tijeretic, tijeretac””, impulsando como un zumo 
momificante por arterias y venas, y un silencio misericordioso, lo sumió en un plácido sueño 
reparador. 

La noticia del fracaso del asesinato llegó cuando el conciliábulo de los ricos terratenientes 
y sus mandos militares consideraba algunas frases simples para un epitafio definitivo. Los 
matones que fueron encomendados con el asesinato trataron de huir, pero fueron cazados por 
otros malandrines. No buscaron justificarse. Fueron llevados ante sus jefes. 

—i¡Pedazos de mierda! —dijo el de mayor rango—, ¡no se les puede pedir nada a estos 
gauchos roñosos! ¡No sirven ni pa'mierda! 

—¡Naides puede matar la bandera de las provincias unidas, carajo! —gritó el más viejo 
antes de que le cortaran la garganta. Un chorro de sangre espesa salpicó el uniforme del jefe. 
El otro truhan se orinó encima y lo mataron a culatazos. 

—Y estos maricas me van a dar lecciones de patriotismo... —dijo el que parecía ser el jefe 
de todos los otros conspirados. Y dando un puntapié al cadáver que se desangraba, gritó lleno 
de ira: 

—i¡Se acabaron las desobediencias carajo! Así se debió haber hecho en su momento y 
estaríamos más tranquilos que lidiando con estas mierdas... 

Los capangas, aquellos se vieron obligados a esperar que la naturaleza resolviera lo que 
esos dos desgraciados, que terminaron brutalmente ajusticiados, no se habían atrevido. Pero 


pasaron los días, las semanas y los meses, y la noticia de la muerte no llegaba. 


Los íntimos del enfermo ilustre asistieron como espectadores abrumados a una 


metamorfosis inexplicable, y absortos acompañaron con la espera que aquella mutación 


17 “El Señor Presidente”, Miguel Ángel Asturias 
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alcanzara su plenitud. Ante sus ojos alucinados, asistieron a la conversión del hombre en 
símbolo, una crisálida del hombre a mito y que se proyectaba para el futuro de alguna manera 
eternizado. En esta tierra llena de matanzas, algunos muertos no podían morir; se eternizaban 


para mandar desde las penumbras de una memoria impertinente. 


Para la minoría gobernante el intríngulis estaba planteado. ¿Qué hacer con ese hado, ese 
enigma de la vida y de la historia? Esa fatalidad desventurada para los que soñaban abandonar 
las ilusiones de la independencia para hincarse invertebrados ante los poderosos del mundo. 
¿Alguien se atrevería, luego del abortado intento de asesinar al ilustre patriota, terminar con 
aquel fenómeno inexplicable para aquellos personajes del porteñaje? ¿Quién podría corregir el 
desaguisado de los mercenarios que resultaron incapaces de poner fin a aquella anomalía? ¿En 
alguno de aquellos que, en la Santa Misa del obispo Lue, en la propia Catedral ciudadana, 
juraron fidelidad a Su Majestad la reina, encontrarían la mano ejecutora que pusiese fin a ese 
esperpento y diese satisfacción a las ambiciones de aquellos poderosos? Aquellos derrotados 
de 1806, o habían muerto o huido a otras tierras lejanas; nada se podía esperar de ellos. 

Algunos propusieron organizar un viaje en una corbeta inglesa, como aquel en el que fue 
envenenado convenientemente el Secretario. Sin embargo, el apasionamiento político hacía 
poco probable que se pudiera contar con los favores de aquellos que asistieron a los pudientes 
conservadores a sostener el orden aristocrático implantado en estas orillas americanas. Se 
esperaban tiempos más estables y seguros. Por entonces, el libre comercio no ofrecía para 
esos menesteres un verdugo extranjero de comprobada eficacia. 

La propuesta de un fusilamiento al estilo del francés fue rechazada de plano por los 
mandamases reunidos en el conciliábulo. Sería un escándalo, y a la inversa de aquel 
ajusticiamiento, lejos de espantar los temores de los restauradores, alimentaría la llama de la 
guerra en toda la geografía nacional, soliviantando los ánimos. Todo quedaba reducido a 
quimeras, puras ilusiones. No habría esbirro voluntario que se ofreciera de entre los 
uniformados a oficiar de matón; sus disensos no alcanzarían nunca para justificar esa acción 
contra el huésped, y tampoco una orden suprema emitida por los que se autodefinían como la 
parte sana de la ciudadanía, encontraría eco ni aun en los hombres más extraviados. 

Las autoridades, entonces, reclamaron a la ciencia la capacidad de resolver la aberración 
aquella mediante la vivisección del fenómeno. Una necropsia se justifica en una muerte. La 
inversión de la ecuación satisfacía el razonamiento de los mandamases. Se repitió 


socarronamente: “el orden de los factores no altera el producto”. Pero ni los aspirantes a 
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pretendidos cirujanos, aceptaron que su delicada humanidad fuera despostada; no se encontró 
hombre alguno que aceptara la encomienda. 

Algunos militares de rangos inferiores, confundidos por las especies que se esparcían por 
los cuarteles, llegaron en tropel a los apurones hasta la propiedad. Llegaron con el expreso 
deseo de corroborar con sus propios sentidos los acontecimientos misteriosos que esos 
rumores esparcían subterráneamente por la ciudad, hablando de un incidente extraordinario, 
en el que estaba involucrado un prohombre de la patria. Salieron espantados, confundidos y 
llenos de sinrazones, y en ese estado de turbación elevaron reclamos a sus superiores, que 
vacilaban aceptar lo que la soldadesca les reclamaba. En un país de conspiraciones, 
empezaron a sospechar que se hallaban ante una de divagantes patrioteros. Mejor cortar por lo 
sano. 

Las autoridades hicieron correr la versión de su muerte. Y como suele ocurrir con los 
correveidiles, la noticia se amplificó, modificó y distorsionó, confundiendo la realidad hasta 
desdibujarla completamente. Creció la duda sobre si finalmente lo habían asesinado o si la 
muerte piadosa había decidido poner fin a la enfermiza humanidad de aquella reliquia. Como 
fuera, a partir de ese instante, ese despojo estaba oficialmente muerto. Su certificado de 
defunción así lo atestiguaba y no había modo alguno que lo escrito en aquella papeleta 
garabateada y adornada de sellos legales, fuera puesto en dudas y revertido por la voluntad de 
nadie. 

La muerte efectiva, el momento postrero cuando la sangre cesa y el músculo yermo se 
retuerce pútrido, podría o no llegar, ese era asunto de Dios. Él, tantas veces invocado, debería 
elegir lo que los hombres le proponían: seguir acosando de penurias al enfermizo fantasmal 
aquel por un tiempo prolongado, o concederle la muerte que terminase para siempre con un 
sufrimiento pernicioso, y alcanzar así el disfrute de la calma eterna. El camino elegido para 
completar el ciclo de la vida podría haber sido cualquiera, eso ya no importaba a la selecta 
minoría gobernante y no producía la más nimia cavilación en las almas de los mandamases 
aquellos. 

Pero aun si la muerte no hubiese completado su rictus frente a “La Reliquia” (como se dio 
en llamarlo), si se aletargaba inapropiadamente, si los misterios de una naturaleza caprichosa 
lo decidieran de ese modo, impidiendo que la voluntad malsana de aquella clase gobernante se 
sirviera de su óbito; no asistirían sumisos a que ese verdadero anacronismo fuera el 


argumento que pudiera malquistar los ánimos de una soldadesca andrajosa, cuyos espíritus 
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oscilaban entre llevar la empresa de la independencia hasta su final, o aceptar el destino 
marginal de una empobrecida colonia de la periferia del mundo. O que esos uniformes 
descosidos se sirviesen del espantajo enfermizo para prometer un porvenir que ya se les había 
negado por las civilizaciones avanzadas de la época y sus promotores locales. Esa fue la 
decisión del puñado de poderosos que regía ya los destinos de las provincias desunidas del 
Río de la Plata. Había que cortar por lo sano, como dijeron los consejeros repetidas veces. 

Mandaron cavar un sepulcro “al pie de la pilastra derecha del arco central del frontispicio 
de la iglesia”.'* Pero allí se colocó un féretro vacío, de pino, sin lustre y cubierto de paño 
negro. 

Los sepultureros, ajenos a la controversia, derramaron sobre el ataúd paladas de cal y luego 
colocaron una losa de mármol adosada a un marco de madera a nivel del suelo. Se propuso un 
epitafio, pero finalmente las autoridades no permitieron grabarlo. Eso se realizaría mucho 
tiempo después, cuando los peligros de esa herejía inapelable se deshicieran en el devenir de 
los acontecimientos futuros. 

Algo fue retirado de la vieja casona familiar cierta noche por una unidad de soldados de 
elite. Advertidos de lo delicado de su misión, aunque ignorantes de con qué trataban, debieron 
cargar un bulto cubierto con una gruesa manta gris cruzada a lo ancho por una franja color 
bermejo, en un camastro rudimentario. Por debajo de la cobija, se desvanecía un aire con olor 
a incienso; eran cortas exhalaciones que apenas se podían percibir y que confundían a los 
hombres que portaban el petate. De los bordes roídos del sudadero se derramaba apenas como 
una fosforescencia de un pálido blanco mortecino que espantaba a la soldadesca siempre 
dispuesta a la superchería. En medio de esa madrugada profunda y oscura, una opacada luna 
menguante de color violeta se perdía tras unos nubarrones como sangrantes. 

Entregaron el bulto a unos hombres misteriosos que no llevaban uniforme militar sino 
ropas extravagantes. Hablaban un idioma extraño y lanzaban risotadas irrespetuosas. 

Subido a una carreta severamente custodiada por ese séquito extraño al mando de un 
desconocido, partió el despojo hacia lo que parecía su destino definitivo: la construcción que 
se le encomendó a un tal Abraham González, y que por el intempestivo llamado que lo 
convocó de inmediato a Buenos Aires, quedó a cargo de otro militar, un coronel de quien 


nadie sabía el nombre. 


18 “Historia del Gral. Belgrano”, Bartolomé Mitre. 
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El que había llegado hidrópico a morir en la vieja casona familiar no existía más, había 
desaparecido, ya no estaba. Era un desaparecido envuelto en metáforas confusas. Su tumba 
fue exhibida a la ciudadanía que dio por cierto que el benemérito abandonó las humildades 
que signaron su vida, y estaba ya recoleto en los dominios del Señor. En Buenos Aires seguía 


el fárrago de la guerra intestina y todos los poderosos respiraron con cierto alivio. 


Pasaron los días; la extraña caravana, apartándose de los caminos conocidos, se aproximó a 
su destino con celosa reserva. Y una noche sin luna, bajo un techo combo de azul 
carbonizado, cuando el silencio como animal sigiloso ahogaba todos los sonidos noctámbulos, 
la hueste extraña llegó con el despojo, aquel que parecía evaporarse en un humor blanco, tan 
blanco que iluminaba resplandeciente, y lo encerró para nunca más saberse nada de él. 

En esa enorme casona-mausoleo, ese armatoste de arquitectura desquiciada, consideraban 
las autoridades que los misterios del encierro irían esfumando como un humo negro, 
esclerosado, borroso, los acontecimientos verdaderos de horas aciagas de la historia. Aquella 
quimérica monserga de ni amo viejo ni amo nuevo, se evaporaría junto a esa escasa 
humanidad allí confinada, aferrada en su postración a un viejo y remendado trapo celeste y 
blanco. Se desvanecerían por el paso del tiempo y el triunfo de la confusión. Donde se impone 
la confusión, la verdad perece. Incluso, a veces, la confusión se consagra triunfadora cuando 
troca la mentira en verdad y es defendida con apasionamiento por los que, ignorantes, se 
vuelven instrumentos de sus propios verdugos. 

Los habitantes que componían la vecindad se atribuían el conocimiento preciso de todos 
los sucesos aquellos. Cada uno creía saber la verdad de los acontecimientos que precedieron 
la construcción de la casona y del destino de esa mudanza en una noche perdida ya entre los 
relatos de muchas otras noches. Y cada uno daba por cierta su versión de la historia; todos 
creían haber sido testigos presenciales de los sucesos que relataban hasta en detalles, e incluso 
algunos, decían haber sido tocados por esa ígnea blancura que iluminaba en todas direcciones 
el día aquel que arribó el contingente desde no se sabía dónde. Algunos, los más viejos, creían 
incluso que las luminiscencias fantasmagóricas que hacían brotar afiebrados relatos como 
flores malsanas, eran destellos del huésped que enrollado sobre sí mismo chisporroteaba 
ambulante por las noches de un lado a otro de la casa. Era un desaparecido en estado de 
reclusión perenne, un muerto-vivo, eterno muerto-vivo, sobreviviente que provenía de tiempos 
fundacionales, cuando se construyó la patria verdadera, en los años lejanos de la guerra de la 


independencia. 
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Encarnación murió una noche. Su esposo estaba ausente desde hacía mucho tiempo. Su 
queja era constante y ese dolor al respirar se había vuelto insoportable. Su pulmón derecho se 
contrajo hasta parecer un rebujo de tejidos sanguinolentos y tumorosos. La costilla incrustada 
era una suerte de ariete mortal que participaba tenazmente en la compresión violenta del 
pulmón. El rostro amoratado no había podido abandonar ese tono violáceo de los coágulos 
subcutáneos que acumulados a un lado y otro de la cara hacían una hinchazón deformante. 


Pequeñas hemorragias internas terminaron de minar su escasa resistencia. 


Cuando Amanda tuvo la certeza de que el desenlace era inevitable, comunicó al coronel su 
consejo de llevar a la mujer a un lugar más apropiado para el deceso. Este, al principio, se 
desentendió de la sugerencia de la criada, pero la insistencia de la mujer terminó por vencer su 
obstinación y obtuvo los permisos correspondientes para hacerse cargo del traslado. El 
argumento de Amanda sobre la inconveniencia de una muerte en aquel lugar que obligaría a la 
liturgia del entierro, fue decisivo para inclinar al militar a autorizar el pedido. 

La noche en que fue retirada de la casona, al asistente se le ordenó por escrito permanecer 
junto a “La Reliquia” hasta la mañana siguiente, y licenciar al guardia que cumplía funciones 
en la propia entrada del cubículo, por veinticuatro horas. 

Desde la habitación en que estaba encerrado el asistente junto a “La Reliquia”, se pudieron 
oír los pasos de quienes llevaban como podían a la enferma, rumbo a un automóvil que los 
aguardaba listo para partir de inmediato. Una vez que fue acomodada en el asiento trasero, a 
su lado se sentó Amanda, quien la sostenía para evitar que se deslizara hasta el piso del 
automóvil. Sonó el ronco gruñido del motor acelerado que se perdió entre el desmesurado 
silencio de la madrugada. En la casa quedó flotando un raro perfume a flores vencidas, y una 
ausencia palpable dejó un sabor agridulce en sus pocos ocupantes. 

La noche de la muerte de Encarnación, “La Reliquia” sintió los pasos de la parca esquiva y 
sonrió esperanzado, considerando que había llegado para poner término a las fatigas de su 
vecina, asediada por monstruos verdaderos que iban y venían por su libre albedrío, del mundo 
exterior al interior de la casona. 

En el piso superior, por encima de su cubículo, entre los repliegues de noches saturadas de 
calor, escuchó cómo se repetían los martirios en la carne y en la mente, solo alivianados por 


los incansables arpegios dislocados que, en un viejo piano vertical, Encarnación repetía a 
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modo de exorcismo, casi todas las noches incluso aquella de su próxima muerte. Ella jadeaba 
casi asfixiada por el colapso pulmonar, y la música se aceleraba en una agitación de armonías 
y cadencias que se agolpaban fraseando una partitura fúnebre. 

Guadalupe supo de esa noche triste y pesarosa en que murió su madre. Pupila, lejos del 
amor materno, preguntó una y otra vez “¿Murió mi madre? ”, y la respuesta llegó de boca del 
hombre, aquel que la martirizaba. 

La muerte de la madre fue como un aliento lejano que se hizo viento inesperado, que 
golpeó de lleno en su rostro, disolviendo ese perfume familiar que conservaba de la infancia 
lejana, de la que aún quedaban borrosas impresiones como un daguerrotipo ruinoso. 

¿Cuántos años hacía que había visto a su madre desencajada y moribunda siempre, rebufar 
expectante los espectros alucinadores por las abominaciones de su padre, aquel mandón 
libertino? Podía contarlos a todos y tenerlos en la punta de sus pequeños dedos; los había 
reunido en su manita desde que aprendió las negras y las corcheas, las letras y las palabras, los 
números y las sumas. Pero cada vez que iniciaba la cuenta, los años se multiplicaban 
geométricamente y entonces el tiempo adquiría una densidad como si se tratara de un agujero 
negro que la llevaba a su interior, y caía en un abismo oscuro y solitario que la dejaba yerma. 

Solía consolarse imaginando que de haber permanecido junto a su madre, ella estaría aún 
viva, y las pesadillas que la acosaron por años no hubieran podido encarnarse con tanto rigor. 
Cada vez que intentaba resumir en su memoria aquellos momentos lejanos, una sombra con el 
sexo zangoloteando arrastraba sus miserias persiguiéndola y la abrumaba de dolor al atraparla 
con sus manazas brutales; se le metía entre las piernas, penetraba por su vagina hasta el útero, 
y aplastaba sus ovarios como dos frutas inmaduras. Debía entonces espantar sin remedio 


aquellos tristes relumbrones que el recuerdo le ensartaba como crudas espinas en el alma. 
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XI 


Mirando a través del vidrio de la luneta trasera del auto que la comandancia envió para su 
viaje, Amanda, podía observar desde una perspectiva única el caserón que dejaba atrás para 
siempre. Solo en tres oportunidades anteriores lo había podido apreciar. Pero esa vez era la 


última. Para siempre. 


Despachó a la hija, enterró a la madre, sirvió durante años a su jefe, incluso después del 
alejamiento de la niña y la muerte de la esposa de este, y ahora partía, vieja y achacada, hacia 
un geriátrico donde sus superiores la confinaron luego de su pase a retiro. 

Antes de salir se reunió en un apartado con el suboficial “Pérez”. Solo se los vio discutir. 
Ella parecía reclamarle algo que el hombre vacilaba en conceder. Luego de un tiempo de 
silencio, “Pérez” cabeceó dubitativo como aceptando a desgano un pedido de la vieja ama de 
llaves. No se saludaron. Apenas un leve gesto con las manos, un adiós a prudente distancia. 
Ella lo señaló y se oyó decir “no faltés a tu juramento”. El suboficial se desentendió del 
reclamo hasta con fastidio. Se acercó a la vieja mujer y tomándola de los hombros le dijo algo 
indescifrable. Ella quedó en suspenso por las palabras del hombre, aquel a quien, su extraña 
señal en el rostro, se le había hecho más notable en ese momento. 

—Este papelito es para vos. Te lo debía desde hacía mucho tiempo —le dijo mirándola 
directo a sus negros ojos. 

—-¿Es lo que pedí cuando ingresé? —Amanda quería saber qué mensaje se estaba llevando 
el día de su partida. 

—Así es. Cuando estés segura de que nadie te observa lo leés. Después, ya sabés, te lo 
tragás. De a dónde va a ir a parar nadie te lo va a poder sacar. 

Amanda giró sobre sus pasos y se dirigió al automóvil que la esperaba a unos cientos de 
metros de lugar en donde conversó por última vez con el suboficial. 

Mucho debió insistir para que le concedieran el retiro. Quien más se opuso a su partida fue 
el propio coronel. Pero sus superiores, atendiendo a su edad y estado de salud, resolvieron el 
diferendo aceptando el pedido de la vieja subordinada. 

Mientras se alejaba por el camino polvoriento que llevaba desde el pueblo a una ruta 
nacional, repasó los años de labores, que como mil se le hicieron, funestos la mayoría, 


escarmentando errores ajenos e infidencias garrafales. 
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Recordó sus informes redactados con menudencias de palabras, con indiferencia y 
aburrimiento, sin amabilidad. Cada uno por cada conflicto en que tuvo que mediar, cambiando 
opiniones con sus pares y deshaciendo pretensiones de su superior. Informando todo lo que le 
pedían. Estaba hastiada. Cansada de muerte. 

Salvo esos breves instantes perdidos en el pasado, en plena madurez, en que cruzaba la 
mirada caliente con un viejo custodio de la vieja reliquia (el único momento en que insinuaba 
sexo puro, húmedo, rosado, y que le devolvía en algo su condición femenina); la vida se le fue 
sirviendo a la rabia, o a las antojadizas ordenanzas del jefe lúbrico, sin chistar, sin remilgos ni 
recompensas. 

No encontraba forma de olvidar la noche del estropicio de Encarnación. Todavía oía el 
ruido de los huesos triturarse a cada golpe, la carne hacerse sangre, la sangre coágulo. Los 
llantos. Los gritos. Los silencios. 

Rememoraba como los flecos de una humanidad quebrada fueron reducidos a una estancia 
agónica en una cama flácida, hasta que la muerte se asomó decidida, para acarrear a la que 
fuera la patrona y la loca, a la tumba donde se acurrucarían sus huesos-harapos, molidos a 
golpe por el hombre aquel tan desquiciado. Ella fraguó la cremación y en componendas con 
unos amigotes hizo que el cuerpo de la difunta reposara en una tumba sin nombre. 

La niña siempre fue su obsesión; pero su responsabilidad, “La Reliquia”. Los “Pérez”, casi 
a bofetadas, la obligaban a no distraer en sinsabores sus obligaciones, su función vital en el 
complejo entretejido, que estaba organizado alrededor de un evento inexplicable. 

¿Y la juventud? Pensó observando el paisaje resecado desde al auto. Llegó a la misma 
respuesta a la que arribó cuando, recostada en su cama entre mamparas vidriadas que 
proponían una intimidad abúlica, se hizo la misma pregunta. Pasó desterrada, penante, 
cargada de asuntos impiadosos, impronunciables, como un Padre Nuestro desgraciador. 

Salvo una escaramuza de amor tempranero (antes de ingresar al Servicio), cuando desnuda 
observaba como el joven muchacho se iba quitando la ropa lentamente y palpaba la sangre 
misma que a él le inflaba caliente las venas tubulándolas; que dejaba de desvestirse para 
alzarle el vestidito a la muchacha Amanda, de ojos arrebatados de emoción, mientras un dedo 
de él se confundía en el sexo de ella, y él le reclamaba que dejara de pensar en lo que vendría 
y que lo tocara, que lo tocara con la lengua y deletreara su sabor, y que le metiera sus manos 


entre sus piernas, con fuerza, mientras le quitaba el vestidito y dejaba al descubierto los 
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pequeños senos que metía en su boca para lamerlos, bajo la blancura pálida de una lámpara 
colgada en el techo pintado de amarillo. 

Su padre la llevó al servicio activo. Pocas mujeres eran entonces reclutadas para las 
actividades a las que él la destinó tempranero. Las había, muchas, pero desgajadas de sus 
filiaciones; trataban asuntos menos trascendentes y glandulares. Ella, que dominaba cuatro 
idiomas desde pequeña, parecía toda una promesa para escudriñar por el mundo algunas 
verdades que fueran de utilidad para la casta gobernante. 

Luego, de repente, sin aviso, como empujada por un infortunio vengativo, fue a dar a 
aquella casona, al norte resecado y moribundo, y a contar calaveras de originarios masacrados 
mientras los conquistadores se bebían a sorbos sus orines y sus sangres, hasta dejar las tripas a 
la cruda intemperie, para devorarse entre exequias, heréticos y hambrientos. Le explicaron 
que solo quien era depositaria de una confianza imperturbable, se podía unir a aquella 
fracción desconocida. 

Llevaba como un orgullo reconfortante haber cuidado tantas veces de “La Reliquia”. Lo 
bañaba y perfumaba cantando una ruda canción de la perdida y vieja patria. El ilustre 
disfrutaba de la melodía, como si fuera su madre la que la entonaba para infundirle valor para 
cruzar amenazas con la muerte cuando la guerra. Zurció incluso la roída bandera que usaba de 
mantica para sacarse el frío que a esa altura se le hacía cruel y tornaba insoportable el reuma. 

Perdió la cuenta de las veces que charlataneó con “La Reliquia” que conservó siempre su 
modismo galante. Disfrutó los relatos de batallas pasadas, de la dura vida del guerrero, que el 
general hacía repitiendo las historias hasta en los más nimios detalles. 

Siempre le resultó curioso que su mimado pudiera referir con exactitud párrafos enteros de 
su propia historia sin alterar ni puntos ni comas. De él aprendió el arte de la autobiografía. El 
suboficial “Pérez” sabía de un pequeño cuaderno en donde escribía sus notas para una propia 
semblanza. Era una biografía en secreto. Tristeza, sueños, desvaríos, relatos extraordinarios de 
la guerra patria. Todo estaba guardado en esas páginas secretas. 

Escuchó tantas veces el relato potente de aquellos choques magníficos de ejércitos en 
pugna, que hasta ella misma pudo dictar sin errores el relato y hacerlo sin trastornar en nada la 
veracidad de aquellos acontecimientos o, al menos, de cómo uno de sus principales actores se 
los había referido en la intimidad de su reclusión eterna. Recordaba en especial esa tarde- 
noche en que “La Reliquia” le habló casi sin desmayo, como pocas veces podía hacerlo. A 


menudo, la charla quedaba trunca por días, y el ilustre entraba en un trance irrecuperable, del 
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que salía sin aviso, de repente, por un breve lapso de tiempo. Pero en esa oportunidad fue 


diferente. 


—Mira mujer... —dijo mientras ella limaba sus amarilladas uñas—. Había pensado dejar, 
para tiempos más tranquilos, escribir una memoria sobre la acción gloriosa del 24 de 
septiembre del año anterior; lo mismo que de las demás he tenido, en mi expedición al 


Paraguay... 


—Sí, mi General, —consentía Amanda al tiempo que comprobaba la simetría del limado-—. 
Y lo hubiera hecho, mi General, con el objeto de instruir a los militares del modo más 
acertado, dándoles lecciones por medio de una manifestación de sus errores, de sus 
debilidades, de sus aciertos, para que se aprovechasen en las circunstancias y lograsen evitar 
los primeros y aprovecharse de los últimos. 

— ¡Excelente! —exclamaba el General entusiasmado por la total coincidencia entre sus 
pensamientos y los enunciados por su siempre agradable protectora. 

—¡Excelente! Pero debes saber que es tal el fuego que un díscolo, intrigante, y diré 
también, cobarde atentado introdujo en el ejército, sin efecto en este pueblo —y decía esto 
señalando con su huesudo y largo dedo índice de la mano derecha, hacia el piso de mosaicos 
con motivos árabes, enfatizando las palabras “en este pueblo”. 

—Y tampoco en la capital (quiero agregar), y su osadía por haberme presentado un papel 
que por sí mismo lo acusa, cuando trata de elogiarse ¡e-lo-giar-se! ¡A sí mismo! Y vestirse de 
plumas ajenas, que no me es dable desentenderme y me veo precisado en medio de mis graves 
ocupaciones... 

Al repetir “mis graves ocupaciones”, miraba hacia un lado y el otro moviendo con 
parsimonia su cabeza que dejaba oír el seco tintineo del roce de sus puntudas cervicales. 

—En medio de mis graves ocupaciones, repito, a privarme de la tranquilidad y reposo tan 
necesario, para manifestar ¡ma-ni-fes-tar! A clara luz la acción del predicho 24 y la parte que 
todos, ¡to-dos!, pero todos-todos, tuvieron en ella. 

—Me dijo mi General que no iba a hablar de las debilidades de ninguno —lo cuestionó 


Amanda. 


85 


——Confieso que me había propuesto no hablar de las debilidades de ninguno, es cierto, 
señora —y alzando el dedo índice repetía enérgico “¡de ninguno!”-—, que yo mismo había 
palpado desde que intenté la retirada de la fuerza que tenía en Humahuaca a las órdenes de... 

—No repita ese nombre que lo pone malhumorado y entristecido —aconsejó la mujer quien 
le tomaba las manos con ternura. 

—¡Don Juan Ramón Balcarce!, lo digo, autor del papel que acabo de referir, pero 
habiéndome incitado a ejecutarlo, presentará su conducta a la faz del universo con todos los 
caracteres de la verdad, protestando no faltar a ella... 

—Eso es pecado, General... 

—No faltar a la verdad, aunque sea contra mí, pues este es mi modo de pensar y del que 
tengo dadas tantas pruebas, muy positivas, en los cargos que he ejercido desde mis tiernos 
años y de los que he desempeñado desde nuestra gloriosa revolución no por elección, porque 
nunca la he tenido, ni nada he solicitado, sino porque me han llamado y me han mandado: 
errados a la verdad en su concepto... 

Amanda, al dormitarse el ilustre, lo acomodaba en los amplios almohadones de que 
disponía para su buen reposo. 

Era, para ella, inconcebible que ese movimiento apenas perceptible de su pecho, insuflara 
el suficiente oxígeno a sus ajados pulmones y le permitiese hablar y hablar, a veces durante 
largos parlamentos, recordando sucesos de los que la inmensa mayoría de los contemporáneos 
no conservaban recuerdo alguno. 

Cuando Amanda se ponía de pie para marcharse, solía ocurrir, que recomenzara con el 
relato. 

—Y en 1796 el virrey Melo, me confirió el despacho de capitán de milicias urbanas de la 
misma capital... y debo decirle querida amiga, que más bien lo recibí para tener un vestido 
más que ponerme, que para tomar conocimientos en semejante carrera. 

—:¡Qué bonito! ¿No? Y después berrea contra Don Juan Ramón Balcarce... 

—¡Don Juan Ramón Balcarce!... quien fue el autor para que no fuese en mi auxilio el 
cuerpo de húsares de que era teniente coronel, intrigando y esforzándose con sus oficiales en 
una junta de guerra, hasta conseguir que cediesen a su opinión, exceptuándose uno, que en su 
honor debo nombrar: ¡Don Blas José Pico! ¡Honores a Don Blas y que Dios lo tenga en su 


santa gloria! 
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—Pero se ha salteado que sus paisanos lo eligieron para ser uno de los vocales de la Junta 
provisoria... 

—En efecto... así fue... ¿Conservo aún el pañuelo blanco para dar aviso a mis chisperos? 

—Sí mi General... —mentía piadosa Amanda-—, lo lavé yo misma ayer y esta tendidito al sol 
para blanquearse... 

—Y esta Junta misma me envió a Paraguay de su representante, y nombró General en jefe 
de una fuerza a que dio el nombre de Ejército, porque había sin duda en ella de toda arma, 
pero no es el caso hablar ahora de ella, ni de sus operaciones de entonces. 

—Usted hable de lo que le parezca mi General, que aquí el tiempo es lo que sobra... 

Mirando con cierta curiosidad a Amanda, invitándola a aproximarse, murmuró confidente: 

—Ellas me trajeron la envidia de mis cohermanos de armas... 

—¿Ellas quienes, mi General? 

—Mis designaciones... 

—Ah... Pero la envidia es un sentimiento funesto, sabe... 

—Usted lo ha dicho... —aceptó y continuó en tono íntimo—. En particular del grado de 
Brigadier, que me confirió la misma Junta, haciendo más brecha en el tal Don Juan Ramón 
Balcarce... 

—¿No es el mismo que cooperó con la revolución del 5 y 6 de abril de 1811? —Amanda lo 
provocó con la referencia a aquel golpe de Estado. 

—Cierto. Era, pues, preciso que sostuviese un hecho tan ajeno de un militar amante de su 
patria, y que ahora he comprendido, era efecto de su cobardía y de una revolución intentada 
efectuada por otros fines, y cuyos autores jamás pensaron en vejarme, ni abatir, mis tales 
cuales servicio, honrados, y patrióticos, le dio lugar a que valiéndose de él, pidiese la 
recíproca, e hiciese que los oficiales de aquel cuerpo que por sí mismos se habían degradado, 
no concurriesen al socorro de sus hermanos de armas abandonados, se empeñaron y se 
agitaron los ánimos, para que se me quitase el grado y el mando de aquel ejército, que ya 
aterraba a los de Montevideo... 

—Reparo que habla de la revolución de 5 y 6 de abril... 

—;¡Bien se ve que hablo de esa revolución! Y no tengo para calificar ante mi nación y ante 
todas las que han sido instruidas de ellas, cual será Don Juan Ramón Balcarce, cuando lo 
presente como un individuo que cooperó con ella, y que acaso, en todo lo concerniente a mí, 


puedo asegurar, fue el primer y principal promotor... 
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—¿No lo halló en Salta cuando fue a tomar el mando de ese ejército, General? —preguntó 


Amanda para tirarle la lengua antes de que desfalleciera por la fatiga. 


—Está en lo cierto, señora. Estaba en Salta con una fuerza de caballería. Consulté al 
General Pueyrredón y él me invitó a no desconfiar. Creyendo yo al General Pueyrredón, un 
verdadero amante de su patria, apagué mis desconfianzas, y habiéndome escrito con 
expresiones excedentes a mi mérito, le contesté en los términos de mayor urbanidad y traté de 
darle pruebas de que en mí no residía espíritu de venganza... 

Luego de esta frase, dormitó unos minutos, mientras Amanda acomodaba la ropa de cama 
limpia y almidonada, en un viejo baúl propiedad del huésped, tal vez la única propiedad que 
le quedó desde su llegada a la casa paterna en Buenos Aires, luego del fatigoso descenso ya 
enfermo desde el norte. 

Se podía escuchar como un eco lejano de cloc-cloc martillando un revoque inusitado. 
Como despabilado, de golpe, inquieto y atento, retribuía ese golpeteo con el tamborileo 
cadencioso de sus puntudas y tullidas yemas sobre un libraco ilegible, y se esforzaba en 
sostener el ritmo sugerido desde la habitación en el piso superior. Pero esa señal lo incitaba a 
esperar la campanella y otras músicas que se le hacían de ángeles y que disfrutaba lanzando 
risitas guturales, casi infantiles, que promovían las risotadas varoniles de los “Pérez” que 
acompañaban a toda hora su presencia. 

Si el silencio se apropiaba de toda la casa, podía reconocer los ruidos domésticos, incluso 
los más insignificantes. Y si no estaba dormido, se sobresaltaba al distinguir la leve renguera 
del coronel a quien, para su beneficio, nunca vio ni trató. 

—Llegó “Goyeneche... ” — decía burlón. 

—¿No será Balcarce? — lo aguijoneaba Amanda. 

—;¡Envidioso! —exclamaba, y luego soltaba esa risita aguda que lo distinguía. 

Pero había un relato que exigía se lo repitiesen una y otra vez. Sentía fascinación por los 
acontecimientos que ora los Pérez, ora Amanda, le relataban en detalle. 

Unía esos acontecimientos marciales a otros que le tocó protagonizar en su juventud 
temprana, en 1806 y 1807, cuando, obligado, comenzó a involucrarse en los asuntos de la 
guerra. Solía ser el suboficial “Pérez”, quien leía monocorde unas páginas ajadas extraídas de 
un libro pequeño, desconocido para “La Reliquia” y que con frecuencia pedía sostenerlo 


como un verdadero tesoro. 
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—Voy a leerle mi General la historia del monte Destartalado... —decía “Pérez”, esperando 
la risita aguda de su custodiado. 

—¡¡Destartalado!, vaya nombre... ¡Destartalado! 

—S1 mi General, ¡quedó destartalado después de tanto combate. ..! 

Y “Pérez” desgranaba la historia aquella, en detalle, mientras “La Reliquia” ronroneaba un 
ronquidito seco, que imitaba el sonido del choque superfluo de un pedernal contra otro. 

—"Ingleses... — murmuraba entre dormido — ¡Ingleses! ¡Si los habré conocido! — Se 
exaltaba — ¡Beresford! ¡Crawford! ¡Whitelocke! 

Espías. 

Mercaderes. 

Mercenarios. 

Ni amo viejo... 

Ni amo nuevo... 

Ningún amo... 

Allí permanecían, varados, repitiendo entre ellos historias de guerra que alentaban 
combates inacabables, eternos, inexplicables, como son los combates por la libertad y por la 
independencia. Guardados todos como en fatal trinchera, escarbada con las uñas quebradizas 
de los sobrevivientes de la última derrota, custodiaban a diario “La Reliquia” para que nadie 


hiciese añicos la bandera azul y blanca de la revolución. 
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XII 


Desde que llegó al seno de su familia sustituta, por amor, Guadalupe (Lupita), adoptó por 
propia decisión a esos como sus padres, y como propia a aquella familia que le dio cobijo y 
cuidados necesarios para continuar la vida sin los rencores que envenenan la sangre hasta el 
hartazgo. La Iglesia había procurado el mejor destino para la muchacha, luego del atroz 


acontecimiento que puso en jaque la parsimonia episcopal del señor obispo. 


Guadalupe tenía dos ojos grandes, inmensos y bellísimos, de color ámbar puro y un cierto 
tono de un opaco almendro. Su rostro ajeno a toda extravagancia, había acentuado su 
llamativa belleza, vuelto más vivaz los ojos, afilada la nariz delicada, y los labios apretados, 
viraban a un moradito vivo, piadoso. 

Guadalupe rememoraba al azar recuerdos caseros, festivos, con sus padres adoptados. Pero 
la infancia desalojada por la temprana adolescencia, de ese cuerpo que crecía a saltos, era 
motivo de apesadumbramiento. 

La perseguían sueños en los que veía a Encarnación; eran sueños que se repetían 
metódicamente y en los que se mezclaban sombras y músicas, palabras y ruidos. Muchos 
recuerdos lejanos y nublosos fueron recluidos en un arcano rincón de su humanidad, y estaban 
agazapados, acurrucados, como arropados entre los vivos tejidos de su tierna edad. Eran como 
forasteros en efervescencia, llenos de pronósticos desalentadores, que prometían arrojarla a 
territorios nunca reconocidos, donde vivían personas cuyos nombres nunca debían ser 
pronunciados y acciones que nunca debían ser mencionadas. 

Cuando la mala memoria la buscaba, agitando sus manos como espantando espíritus, se 
llenaba de gestos. Sentía entonces esa enorme opresión sobre su pecho, su boca, su nariz, 
opresión que la sometía a la desesperación de la asfixia; gritaba desconsoladamente, hasta que 
María la recogía en sus brazos y prodigando caricias, espantaba esos espectros que la 
acosaban ocasionalmente. 

Una noche, mientras Guadalupe o Teresa, como más gustaba llamarla su familia de 
adopción (decían por su parecido con una hermosa tía lejana de María llamada Teresa), leía 
cuentos de amor y locura, llegó un abuelo. Dos valijas, un baúl grande y otro pequeño, y una 
abuela colgada del brazo. Empapados de pies a cabeza, bajo una lluvia torrencial que 


amenazaba desmadrar el cielo; ambos, apenas si podían tenerse en pie. 
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El abuelo Juan y la abuela Inocencia se comprometieron en un viaje de cientos de 
kilómetros hasta la casa de su hijo Francisco sin aviso, como quien da la vuelta la esquina 
para visitar a un vecino de ahicito nomás. 

Golpearon a la puerta suavemente, y al atender el llamado, Francisco y Teresa y los dos 
viejos, se quedaron observándose unos a otros con cierta sorpresa. Su padre adoptivo 
enrojeció hasta amoratarse; mostraba una expresión que ella bien conocía, entre 
conmiseración y furor. Permaneció con la boca abierta de asombro, mirándolos absorto, como 
quien ve el ánima andante de un muerto y no a su padre y a su madre empapados por el 
aguacero. 

—:¡Hacelos pasar, hombre! ¿Qué esperás? —dijo María a su esposo en tono de reproche. 
Guadalupe acudió presta a socorrer a los viejos. María pidió a Francisco que tomara a su 
padre del brazo mientras ella acomodaba a Inocencia. Teresa luchó para entrar a la casa el 
equipaje; las valijas pesaban como si adentro les hubiesen cargado muebles y todo. 

Juan e Inocencia!” miraron amorosamente a Guadalupe. La acariciaron como a un tesoro. 
“¡Pero qué hermosura de hija tienen ustedes!”, exclamaron a coro los dos viejos. Guadalupe 
se enamoró al instante de esos abuelos recienvenidos bajo la lluvia tempestuosa. 

A Don Juan le temblaban las piernas como si estuviera a punto de desvanecerse, aunque en 
su rostro hubo una mueca de satisfacción por haber llegado al fin del largo viaje y estar 
rodeados de los afectos familiares. El abrazo de la niña lo llenó de satisfacción. 

A la abuela hubo que ayudarla a desvestirse. La ropa mojada se le pegó a la piel, y la piel a 
los huesos que, cuando María Piadosa la breve la vio tan flaca —dijo— sintió ganas de llorar y 
ante el asombro de la anciana, la abrazó y la secó como hacía con Teresa después del baño. 

Hubo que exprimir toda la ropa para ponerla a secar sobre la estufa hasta el día siguiente. 
Dieron vuelta una valija de la que cayeron unos libracos chorreando, libros que el abuelo 
atesoraba desde siempre. La otra valija también la volcaron. Unos hilos de bordar y unas telas 
a las que se le había aguado la distinción se desparramaron por el piso. Como a la ropa, 
Francisco y María las tomaron por sus extremos y la retorcieron para estrujarles toda el agua. 
¿Para qué alguien viajaría tanta distancia y bajo tanta lluvia con solo libros y telitas como 
equipaje? 

Los baúles de buhoneros quedaron apartados para disponer de ellos con la llegada de la 


mañana. Se esperaba el sol clemente o al menos que la lluvia menguara en su intensidad. 


19 1 Para mayores referencias sobre los abuelos Juan e Inocencia, ver La Reliquia Tomo IV. “Los Amores de 
Ámbar y Guadalupe”. 
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Junto a su padre, Francisco adquirió aspecto de escolar sorprendido, y aunque trataba de 
guardar silencio, mascullaba por lo bajo algunas recriminaciones contra sus progenitores. Ya 
revelaba el color de su piel, el impulso que estaban tomando sus pensamientos, pero contenía 
el aliento al sentir la diáfana mirada de Inocencia que acomodaba su delgadez entre las 
flácidas ropas, repitiendo como un sonsonete: “Yo te lo dije Juan: si hay cielo de lana, llueve 
mañana”. Y Juan se encogía de hombros, livianamente y recitaba “lloverá, lloverá... y el 
cielo en agua se desvanecerá...”. Para delicia de todos, recitó: “La lluvia tiene un vago 
secreto de ternura, / algo de somnolencia resignada y amable, / una música humilde se 
despierta con ella / que hace vibrar el alma dormida del paisaje. ”?” Inocencia aplaudió el 
recitado con gran entusiasmo y contagió a la niña que sonrió complacida. Guadalupe, dueña 
de tan prodigiosa memoria, nunca olvidó ese verso recitado por el abuelo la noche misma de 


su llegada. 


María acomodaba la disposición de los muebles buscando hacer algo de lugar como para 
acomodar los huéspedes recién llegados. Juan guardaba silencio, no parecía estar preocupado 
por explicar la inesperada visita, tímido y agradable, sin levantar la voz, apenas murmuraba 
como una musiquita sincopada, repitiendo “no se molesten por nosotros que nos acomodamos 
en cualquier rincón”, y hacía tintinear las vocales acentuándolas musicalmente. Y Francisco 
temía que todos aquellos solo fuera el prólogo de un desbarajuste mayor, propiciado por sus 
padres recién llegados, de no se sabía dónde ni tampoco para qué. Pero debía alojarlos y, por 
otra parte, no se permitiría maltratar a los viejos aquellos, aunque todo le pareciera no solo 
extraño sino innecesario. 

A la semana siguiente llegaron los muebles. Francisco estaba de casualidad por ahí cuando 
vio estacionar un viejo camión frente a su puerta con un montón de cambalaches y trastos que 
dos hombres bajos y regordetes descargaban a toda prisa. 

— Papá... —preguntó Francisco— ¿Usted vino para quedarse? 

El padre sabía que cuando su hijo lo trataba de “usted” era porque exigía una explicación. 
“Usted” era la puerta de entrada al discurso de los reproches. 

Se podía ver cómo la furia subía por los puños a los antebrazos, y de ahí a los brazos para 
ascender por la cabeza hasta la cara que se ponía más maciza, roja y arrugada con gruesos 


surcos como cincelados. La mandíbula adquiría una suerte de cuadratura de bordes afilados y 


20 “Lluvia”, Federico García Lorca. 
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los ojos decían más que la boca, que permanecía apretada, temiendo dejar salir una ristra de 
maldiciones enhebradas por el disgusto. 

—Bueno... bueno... —dijo el abuelo Juan—, nosotros vinimos porque ¿a dónde íbamos a ir? 
Y se encogió de hombros mostrando las palmas de las manos a modo de descargo. 

Habían llegado a una edad en la que los ojos se humedecen de llanto rápidamente. Estaban 
dispuestos los viejos padres a ponerse a disposición de los dueños de casa e incluso a 
someterse al aprendizaje riguroso de los hábitos propios de la nueva morada, con tal de 
expulsar ciertos temores que la vejez les tributaba en los últimos tiempos. 

La familia acogió a los recienvenidos y quien más alegría demostró fue la niña. No querían 
consagrar esa vejez a la tristeza. Con Juan e Inocencia, después de todo, compartían la misma 
historia, valentías y frustraciones, iguales anhelos. Y por encima de cualquier otro 
sentimiento, se amaban. 

Teresa vio desfilar decenas de canastos de mimbre. Cada canasto estaba lleno de 
chucherías, recuerdos de una vida pasada. Había fotos que Guadalupe miraba extasiada y 
complacida; fotos antiguas, unas grises, otras sepias, postales familiares extraídas de libros 
antiguos. Aparecía una mujerona alta, gorda, enorme, que Guadalupe nunca se cansaba de 
preguntar de quién se trataba. Era la mama Juana, y a su derecha hermana Dina y a la 
izquierda otra hermana de quien no supo el nombre, y más allá un hermano y otro y un tío y 
otro y un primo y otro y por los rostros se podía rastrear la genealogía que depositaba a toda 
la familia en un país desconocido, mezcla de guaraníes y un gringo, los que, al pasar al trote 
cerquita del rancho, acomodaron sus humanidades junto a las duras carnes de la ruda y 
caliente mama Juana, y procreado una docena de hijas e hijos que luego se dispersaron por 
todas las provincias. 

Guadalupe disfrutaba el relato que el abuelo Juan repetía sobre su infancia, una especie de 
cuento con algo de magia y algo de sinsabores, que ella siempre guardaría entre sus amores 
sanadores y que arrancaba en las tierras calmas de un litoral subtropical, donde corría el 
abuelo Juan, entonces niño, escapando de las lechiguanas que enardecidas esperaban hacerse 
del muchacho a puros aguijonazos, para vengar su atrevimiento de humear el nido para 
destruirlo y robar la miel dulce que muchas veces era el único alimento de cada día. 

Era una trapisonda en equipo. Un niño juntaba la hojarasca necesaria para la humareda; 
otro robaba el chisquero de los viejos fumadores de cigarritos que en el almacén de ramos 


generales se juntaban a discutir algunos trucos entre ginebras y cañas, hasta que la borrachera 


93 


los olvidaba de todos los males. Otro afinó sus fogatas haciendo con ellas verdaderos 
prodigios, casi devastadores, de pajonales resecos que obligaban a salir a todos los vecinos 
con escobas y sus mantones a apagar los fuegos que amenazaban con arrasar con las pobrezas 
que a duras penas habían juntado durante años. 

Una vez que el humo subía prolijo en una columna trenzada en dirección al nido y entraba 
por los alvéolos del colmenar de las lechiguanas, los insectos se confundían en gran alboroto 
y desorganización; los muchachitos rompían el papelito gris que rodeaba el nido y escamotea- 
ban la miel que era el alimento preparado por las productivas avispas para la prolífica descen- 


dencia y su reina. 


Luego, el grito era ¡corran! Y aunque gran parte de la colmena entraba en un trance y 
bailaba desquiciada, las avispas aguerridas salían a castigar a los atrevidos aquellos que 
alteraron la paz de la producción y robado el néctar de la felicidad. Todos corrían buscando el 
charco más próximo que el cauce del arroyo derramado, había dibujado como espejitos de 
agua, con espumas e irupés contorneando el álveo bordado de flores blancas, para cubrirse de 
fango. 

El barro era la pócima prodigiosa que protegía de los agudos aguijonazos y aliviaba en 
algo —al menos eso creían—, el dolor de los pinchos que quedaron incrustados, subcutáneos, 
ardiendo y quemando con su ponzoña. 

Al sol, enmelados, el barro se resecaba y era cuestión de tironearlo con un enérgico y 
fuerte movimiento, para que al salir se llevase consigo las púas lastimadoras que las avispas 
melíferas les clavaron en su persecución. Tras su pinchazo, la muerte se encargaba de las 
perseguidoras más pertinaces, que no eran tantas. Muchas otras abandonaban la persecución 
en alas de sus más aguerridas compañeras, y volvían al nido a brindar mayor protección a las 
larvas y la reina, que eran, en definitiva, la garantía de su continuidad en el tiempo. 

Los aguijonazos, sin embargo, jamás servían de escarmiento. La muchachada nunca 
desistía de la aventura de repetir el hurto de la miel de los laboriosos insectos. ¿Eran las ansias 
de correrías lo que hacía que una y otra vez, una y otra vez, se repitiera aquel rito de humear 
los nidos, robar la miel, huir al trote, embarrarse hasta el gañote y disfrutar el sabroso hurto 
que dulcificaba las infantiles bocas? Sí, pero si había algo que siempre los estimulaba a volver 
al timo del dulce néctar de la miel de avispa, era el hambre, “haaaaaambre”, como decía Juan 
cuando la mama Juana, en su jerigonza guaraní, que él apenas descifraba, le preguntaba si 


tenía hambre. Y el respondía, amargado: 
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—(Hambre dice mama? Haaaaaambre, querrá decir —y abría la boca como Gargantúa 
dispuesto a tragarse lo que fuera con tal de acallar los clamores de su estómago vacío. 
Guadalupe reía con una boca tan grande como la que describía el abuelo, cuando estiraba la 


“q”, para decir del tamaño del hambre que lo impulsaba a la travesura. 


Juan nunca aprendió la lengua materna. Para entenderse estaba la hermana Dina, la mayor. 
Ella era hija de guaraníes por parte de madre (la mama Juana) y de padre (a quien nunca 
conoció). Hablaba el guaraní y el castellano por igual. Juan, en cambio, era mestizado, madre 
guaraní (la mama Juana), padre vasco (a quien conoció, pero nunca trató). No entendía el 
idioma materno y nunca hizo esfuerzo alguno por aprenderlo. Eso no le impidió no 
pronunciar ni media palabra del vasco. 

Juan recelaba de los amores de su madre. Cuando el abuelo la mencionaba, Guadalupe lo 
miraba con cierta melancolía. Recordaba a su propia madre y sus blancas manos de porcelana 
acariciando el marfil de las teclas del piano. 

Para la mama Juana, alejada de todo, el amor tenía una trascendencia de libertad y no de 
hipócrita compromiso. Gaucho que pasaba, si era amable, y traía algún regalito para 
complacer a la patrona, podía encontrar un trato cálido en el catre en su ranchada. 

El rancho tenía dos habitaciones. Si llegaba visita, los niños se acomodaban como podían 
en la más grande, que continuaba a la más pequeña, que servía de habitación y cocina. Las 
habitaciones estaban separadas por una especie de cortina tejida de pajas arrancadas al arroyo. 
Juan, con alguna frecuencia, dormía afuera, bajo el alero, cubierto con una manta vieja. 

Los muchos hijos que mama Juana trajo al mundo eran todos de padres distintos. La mama 
Juana entendía el amor como una alegría de su propiedad, sin importar si duraba poco o 
duraba algo más que poco. Una cosa era mantener la cría y otra a un vago instalado a fumar 
chala y emborracharse con caña. A la mañana siguiente de la noche compartida, exigía a los 
hombres seguir su camino. Ella sostenía el hogar apurando sus labores rurales y no precisaba 
tutelaje de nadie; era pastora de cabras que, con su leche, le permitían producir esos quesos 
exquisitos que gringos y criollos venían a buscar desde lejos. Y si el rebaño no era suficiente 
como para atender la producción de los quesillos de cabra, se conchababa en la peonada para 
limpiar alguna estancia, cuidar los chanchos o atender las vacas. No la arredraba ningún 


trabajo. 
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El padre de Juan era un vasco, Aguirre. De vivos ojos celestes y manos de gigante, manos 
de tambero, profesión que trajo desde su tierra y con la que se ganó el sustento hasta su 
temprana muerte. Al mezclarse con la india procreó un niño de tez morena y ojos claros, de 
abundante cabello castaño y manos de gigante como las de su padre. Al nacer todos 
exclamaron “¡qué hermoso niño!” Aunque eso no cambió en nada su suerte. 

A pesar de la poca distancia que había entre el rancho de mama Juana y el del su padre, al 
que todos conocían solo por el vasco Aguirre (nunca se supo el nombre), jamás se trataron 
como padre e hijo. El vasco pasaba y saludaba como si el niño fuera descendiente de vaya a 
saber quién. Nunca asumió la paternidad y a Juan la filiación no le importaba en lo más 
mínimo. Respondía con un insulto o una larga ristra de insultos, cuando lo señalaba alguno 
diciendo “ahí va el hijo vasco”. Más de una vez, sus airados insultos le valieron tremendos 
rebencazos de los peones que no escatimaban castigos a los niños bravucones y mal hablados. 

No recordaba mucho cómo era la convivencia con sus hermanos. Sí que era como un 
desfile permanente de muchachos y muchachas salir y entrar de la casa, algunas de ellas 
alzando unos purretes llenos de mocos que berreaban en guaraní. En eso, Juan encontraba una 
gran similitud con la familia de María y Francisco, que aportaba multitudes a las fiestas a la 
que él e Inocencia se acomodaron con alegría. 

La mama Juana siempre estaba trabajando; quien siempre estaba presente y donde fuera, 
era la hermana Dina, la hermana mayor. De tez oscura, ojos achinados, negros, azabaches y 
abundante cabello renegrido y largo, que hablaba con fluidez el guaraní y el castellano, y que 
era una mezcla de hermana y madre que arreaba a los hermanos igual que su madre a las 
cabras, imponiéndoles algo de orden y disciplina con amor y oportunos coscorrones, y que los 
niños seguían a todas partes. 

Juan se ausentaba de la casa materna todo el tiempo que podía. Fuera para robar miel, para 
ayudar con la caballada a algún paisano, para traficar a espaldas de la madre los quesos que 
sustraía del galpón donde ella los almacenaba. 

La historia del robo de los quesos encantaba a Guadalupe. El abuelo Juan recordaba que la 
mama Juana los estacionaba en unas estanterías precarias hechas con largas ramas secas de 
sauces, medianamente gruesas. Cuando los quesillos habían alcanzado el tiempo justo de 
maduración, mama Juana los apilaba sobre una mesada también fabricada con ramas algo más 


gordas. Si la producción había sido buena, los quesos ocupaban toda la mesada. Varias capas 


9% 


de quesitos se iban amontonando uno arriba del otro, sin alcanzar demasiada altura para evitar 
que se desmoronaran y se rompieran. 

La mama Juana no sabía leer ni escribir, pero sabía contar. Nunca explicó como sabía el 
número exacto de quesos que amontonaba en su mesada, pero no había forma de que se 
equivocara en el conteo. Y así como sabía contar quesos, sabía contar el dinero. Jamás fue 
timada por ningún bribón de esos que luego de pasar la noche abrazado al curtido cuerpo de la 
ruda guaraní, pensaba que hasta podían engatusarla para sacarle alguno de los escasos pesos 
que laboriosa pudo juntar durante varios días. No faltaba la vez que el timador salía timado, y 
la mama se quedaba con alguna pertenencia del galán arrogante. Aquellos gauchos de paso 
solían entender menos de cuentas que la mama Juana. 

Juan robaba algunos quesos más o menos esporádicamente. No se abusaba, porque sabía 
del virtuosismo contable de la mama Juana. Un sauce joven, que una tormenta volteó, le dio 
la solución para disimular la ausencia de algún queso. 

El tronco tenía, centímetro más, centímetro menos, casi el mismo diámetro que las 
hormitas de queso. Con sus compinches de correrías cortaron el tronco respetando el alto que 
tenían los quesos (para lo que un peón les prestó un serrucho zapallero) y luego, con primor, 
pulieron su corteza y redondearon los bordes. De cerca, los impostores de madera no podían 
nunca imitar un requesón. Pero ubicados en la base de la pila y convenientemente escondidos 
entre las columnas que se alzaban por el medio de la mesada, disimulaba con suficiente 
eficacia la falta de algunos de los producidos por la mama Juana. 

El engaño duró algún tiempo. Cierto día la mama decidió recontar la producción para 
actualizar el inventario, y se encontró con varios troncos de sauce en la base de las pilas que 
reemplazaron los ricos quesos de leche de cabra. Al comprobar el faltante, llamó a su hijo a 
gritos, pero el muchacho, con seguridad, o estaba subido al sauce disfrutando el producto 
artesanal robado a la madre, o andaría desencajando colmenares para embucharse la miel de 
las avispas. Ese día la noche llegó sin saberse del niño, que se entendía tanto o más libre que 
su propia madre. 

Cuando la noche se había entrado profunda, el niño Juan retornó muy cansado al rancho 
dispuesto a dormir en el catre acolchonado con paja. Sin embargo, y para su disgusto, no pudo 
entrar al rancho. Tras la puerta, la mama Juana había dispuesto un grueso tronco que a modo 
de barreta impedía abrirla. Juan, como en otras tantas oportunidades, dormiría afuera, 


castigado por sus correrías. 
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Lo que lo extrañaba de esa situación era que no escuchaba ningún reproche de la mama. Y 
aunque él no entendía ni media palabra de las muchas que su madre le lanzaba con su 
vozarrón y con la cadencia de su idioma, sabía que era un compendio de reproches, más o 
menos enérgicos, habituales cuando él se extralimitaba en sus andanzas. Pero esa noche solo 


había silencio. 


Se arrellanó a un lado de la puerta, debajo de una especie de alerito modesto que poco lo 
resguardaba del rocío que era mucho y lo empapaba, y se dispuso a dormir. A su frente, la 
noche se abría interminable en todas direcciones. Arriba, tras la mantilla chispeante de las 
estrellas que vibraban intermitentes, una luna menguante apagaba sus amarillos reflejos entre 
unas nubes estiradas. 

Escuchó un quejido a cierta distancia, por el cercano horizonte que ofrecía la noche. Juan 
reparó en el sonido que llegaba del fondo de la oscuridad. Luego siguió otro quejido y 
muchos más que parecían acercarse con cierta regularidad a la puerta del rancho donde el 
muchacho, bajo el modesto alerito, esperaba dormitar hasta la madrugada temprana y 
aprovechar alguna distracción de la mama para recluirse en el catre y soportar unos lonjazos 
bien repartidos que Juana le propinaba con generosidad. 

De adentro de la casa, Juan creyó oír una espesa voz que le decía amenazante: “ahí viene el 
ánima a llevarte de las patas”. Y luego una risotada más espesa que la voz, que se burlaba de 
la próxima desgracia del fugitivo. Juan, con franqueza, estaba aterrado. Y el terror muchas 
veces hace ver cosas inexistentes e impide distinguir lo verdadero de lo falso. A lo lejos, 
estaba seguro, veía como una figura humana resplandeciente se acercaba de a ratos hacia el 
rancho y luego se desvanecía entre las oscuridades que los árboles prodigaban en la noche. 

La escaramuza fluorescente aparecía y desaparecía. Juan lloró y a gritos rogó para que lo 
dejaran refugiarse en su mullido catre de paja. No le importaba cuantos rebencazos le tocara 
esa noche soportar en el lomo. Eran preferibles a la voracidad segura del ánima que raptaba 
niños que andaban de travesura en travesura, ¡robando quesos de cabra! 

Sin embargo, dentro del rancho, no se oía más que esa tupida voz que no era ni femenina ni 
masculina, y que repetía: “Ahí viene... ¡Ahí viene! ¡A llevarte de las patas el ánima que 
castiga a los ladrones de quesos!” 

Para su suerte, el ánima luminosa se desvaneció con las primeras claridades del día; solo 


un poco de niebla enredó unos vapores grisáceos entre la arboleda, en la que piaban 
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incansables los pájaros madrugadores del monte. Algo durmió. Lo despertó un rebencazo 
seguido de otros. No podía jurar si el castigo empezó por las piernas o por la cabeza, pero sí 
estaba seguro de que esa mañana, cuando todavía el sol apenas despuntaba, recibió tantos 
verdugazos que por varios días anduvo medio adolorido. 

Mientras se acariciaba el traste marcado al rojo por el latigazo, trataba de dilucidar de 
quién era aquella voz cerrada que lo amenazaba con los males de un ánima castigadora de 
niños traviesos. Dedujo que nunca podría ser la mama Juana que solo hablaba guaraní. Los 
demás niños, algunos algo mayores que él y otros, muchos, menores, no podían impostar la 
voz hasta alcanzar ese tono andrógino, pastoso, que lo atormentó en la madrugada. Coligió, 
con acierto, que era la hermana Dina la responsable de su tormento. 

Y como era habitual en él, pergeñó una venganza nada sutil, directa y efectiva. Recorrió los 
senderos alrededor del rancho hasta dar con un cascote lo bastante grande como para usar de 
proyectil vengador contra la hermana. 

A penas apareció la hermana Dina por la puerta, Juan, de gran puntería, le asestó una 
pedrada que impactó de lleno en la pierna, con tal efecto, que la muchacha debió renguear un 
par de días y llevó como una condecoración un moretón del tamaño de un limón en la 
pantorrilla. Esa noche Juan durmió nuevamente en la puerta del rancho, en castigo al piedrazo 
que le propinó a la hermana mayor. 

La hermana Dina fue vendida una noche por unos pesos. Llegaron unos gringos de Buenos 
Aires, tal vez enviados por el vasco Aguirre, que comparaba a los niños con una jauría de 
perros cimarrones, a los que había que dispersar para salvarles el pellejo y educar. “El niño 
como el perro. Y el perro, si se hace cimarrón y muerde, hay que sacrificarlo”, repetía 
tenebroso. 

La venta de su hermana le trajo una pena desconocida e imprescriptible. Recordaba aquello 
con tanto dolor, que nunca se pudo deshacer del amargo rencor contra la mama Juana que 
entregó a su hija a unos adinerados de Buenos Aires, que querían una chinita joven y fuerte 
para sirvienta. El desgraciado destino de la hermana Dina le pareció a Guadalupe cruel. Pero 
a diferencia del abuelo Juan, ella no imaginaba la condena para la mama Juana, sino a 
aquellas carencias interminables y a condiciones que hacían que una mujer no se la 


considerara, sino para ser vendida como sirvienta de un ricacho. 
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Desde el día que Dina fue vendida, Juan nunca más entró al rancho. Y sus ausencias fueron 
más prolongadas cada día. A la mama Juana no la sorprendió que un día se fuera para ya no 
volver. Era el destino de todos los hijos. 

Juan se conchabó con un inglés. Lo puso a cuidar su hermoso caballo de largas crines 
oscuras. Para el caballo del inglés, lecho de paja. Para el niño Juan, lecho de tierra. Por 
solidaridad, el animal dejó su cama y se apostaba a la vera del camastro roñoso que el 
muchacho confeccionó a escondidas para pasar la noche, cubierto de una manta que robó a 
mama Juana y por la que lo maldijo en guaraní de mil maneras. 

El caballo adquirió comportamientos extraños. No parecía caballo, parecía perro 
aquerenciado. No permitía que nadie se arrimara al niño. Si percibía alguna hostilidad 
empujaba con su cabezota a quien fuera. Hasta el propio patrón fue corrido cierta tarde porque 
amonestó a Juan en su inglés champurreado con algo de castellano. Pero un día el niño Juan 
se marchó. No regresó al pueblo natal, sino siendo un adulto hecho y derecho. Con trabajo, 
con esposa y con hijos. Su primer recuerdo al retornar a la pequeña patria fue para ese 
caballito amoroso que lo protegía del gringo bravucón y de cualquier otro pelafustán. 

Pasó del pago a otros, hasta llegar al río, y en jangadas bajó hasta el Paraná, después de 
andar por el Guayquiraró y llegar a tierras hasta entonces desconocidas. Lo sorprendió una 
balsa que, como le dijeron, era el salvoconducto para arrimarse a Buenos Aires, la gran ciudad 
que iba a buscar para cambiar su vida. 

No recordaba ni cuánto anduvo ni cómo se las compuso para sobrevivir, apenas niño, en 
esa travesía de vida. Pero llegó a Buenos Aires. Su única angustia fue que nunca pudo saber 
qué ocurrió en el corazón de su caballito protector. Si hubiese podido lo habría llevado con él 
a Buenos Aires. 

Guadalupe lo miraba asombrada. Trataba de imaginar al niño, al caballo y esa soledad 
inmensa en la ciudad desconocida. 

—Abuelo... ¿Y estabas solo en Buenos Aires? ¿No te daba miedo? 

—Sí, solo. ¡Qué iba a tener miedo! Si en la ciudad no hay lechiguanas que te piquen hasta 
dejarte hinchado —respondió suspirando Juan, fanfarroneando. 

—¿Y tenías algo de ropa, de plata? 

—Las manos en el bolsillo y el sol de frente —y se quedaba pensativo, recordando, quizás, 
aquellas escaramuzas contra las lechiguanas que nunca más conocerían sus andanzas 


pueblerinas. 
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Los bultos que los changarines bajaron del camión eran tantos y de tamaños tan diversos 
que se hizo imposible contarlos. Cuando parecía que los hombres terminaban de descargar, 
aparecían más y más como si se reprodujeran por arte de magia. Y fueron varios los días que 
llevó vaciar los canastos que tenían sujetadas sus tapas con un paño oscuro escrupulosamente 


atado con unas docenas de nudos que parecían cuentas de un rosario. 


María Piadosa, la breve, se lanzó a reorganizar la casa en la que albergar a los nuevos 
moradores, sin estorbarla ninguna preocupación y con la misma decisión con que su madre, 
María Piadosa, la madre, encaraba los asuntos familiares. Dispuso las habitaciones para hacer 
lugar a los abuelos, y se las compuso para acomodar los canastos de mimbre que fueron 
apilados hasta formar columnas entretejidas, que repetía un lienzo anudado a una altura 
regular. 

Tiempo después, María ordenó que se arreglara la casa. La vieja construcción fue 
levantada por su padre, Biagio, que, abrumado de aquellos aires de grandeza propios de recién 
llegados, se propuso dejar a cada uno de sus once hijos una casa donde morar con sus propias 
numerosas proles. Contra la voluntad de su esposa, María Piadosa, la madre, pero contando 
con el apoyo de sus ocho hermanos, Biagio comenzó la farragosa empresa de levantar paredes 
y más paredes a fin de cumplir con su afiebrado sueño de establecer un propio villorrio 
familiar donde todos los parientes pudieran ir y venir sin jamás sentirse extraños o ajenos. 
Biagio pasó interminables horas apilando ladrillos, amasando argamasa, levantando pared por 
pared, casa por casa, consumiendo la herencia familiar que sus padres y abuelos le heredaron 
a cada uno de los ocho hermanos, imaginando que los ahorros dejados en herencia serían más 
que suficientes para disfrutar de un buen pasar, mejor, al menos, que el que a ellos les tocó en 
suerte. 

María Piadosa, la madre, muchas veces trató de persuadirlo de la locura de aquella 
decisión, en la que, con seguridad, se le iría la vida. 

—¿Y qué es la vida, digo yo? —preguntaba Biagio mientras disponía ladrillos, ladrillos y 
ladrillos—. ¡Construir!, la vida es construir. Entonces, ¡a construir! —repetía encantado, 
mientras acarreaba ladrillos, arena o cemento. 

Y cuanto más se murmuraba sobre lo inconveniente de la empresa, más redoblaba los 
esfuerzos llegando a extremos de increíbles sacrificios. Por lo cual María Piadosa, la madre, 
decidió al fin no confrontar con aquella pasión constructora, suponiendo que el tiempo y los 


años irían menguando tanto emprendimiento constructivo. 
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Se contaban por decenas quienes lo vieron en las noches cerradas, cuando las luces de 
todas las ventanas estaban apagadas, armar hileras de ladrillos sobre ladrillos con la misma 
voluntad con la que un Adelantado se chamuscaba bajo el sol en busca de las riquezas de El 
Dorado. 

Todos concluían que aquella extraña obsesión, mezcla de generosidad y laboriosidad, no 
podía tener buen fin; era como una verdadera barahúnda de ideas lo que atenazaba a Biagio a 
continuar con los emprendimientos sin reparar en nada. Pero cuando tomó a su mujer de un 
brazo y la llevó hacia adentro del negocio del almacén que compartían y le dijo: “Vos te hacés 
cargo del negocio porque de lo contrario no termino”, y se dedicó exclusivamente a su 
delirio arquitectónico, comprendieron que el hombre estaba como enajenado y ya no había 
remedio alguno que pudiera componer disloque semejante. 

Se desentendió no solo de los negocios, sino de todo aquello que lo apartara, aunque más 
no fuera un ápice, de sus labores de albañil. A los hijos que iban llegando los reconocía por el 
número de ladrillos que necesitaría para construir la casa que le adjudicaba en sus fantasías. 

—Este parece que va a tener muchos hijos y ha de precisar muchas habitaciones —decía 
para sí, murmurando con los labios resecos de la cal, apretados. 

Apelando a su singular aritmética, se encerraba en un cuartucho que oficiaba de obrador 
donde apilaba montañas de planos cada uno con un diseño diferente, y empezaba a elaborar 
los cálculos hasta que obtenía un número caprichoso de ladrillos, cal, arena, cemento, marcos, 
puertas y ventanas, yeso, azulejos y baldosas, que precisaría para la nueva construcción. Una 
vez culminados los delirantes cómputos, con una rara habilidad dibujaba los planos 
definitivos y reiniciaba la obra. 

Cuando un hecho fortuito postergaba los plazos que se fijaba, recurría a sus hermanos con 
un repertorio de lamentaciones con los que siempre obtenía una mezcla de solidaridad y 
compasión, y entonces se los veía a los ocho trabajar apresuradamente, arrastrando ladrillos y 
argamasa, pareciendo todo aquello más las mortificaciones de un desbarajuste inexplicable 
que las urgencias por satisfacer a los hijos las necesidades de un techo bajo el que cobijarse. 

María Piadosa, la madre, recordaba siempre su hija María Piadosa la breve, se las compuso 
para sacar a la familia del marasmo. Mientras su esposo actuaba como un pionero llevado por 
la fiebre de la construcción, ella no solo atendió el almacén familiar, sino que trabajó una 
huerta en la que plantó toda clase de verduras y hortalizas que eran las delicias de la vecindad. 


Su jornada de trabajo se extendía de noche a noche. 
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Los dividendos obtenidos, tanto por el almacén como por la prodigiosa huerta, siempre 
estuvieron a salvo de la vorágine constructora de Biagio, quien parecía adivinar que aquellos 
emprendimientos de María Piadosa, la madre, tenían que haber sumado una fortuna suficiente 
como para levantar alguna casa más por si Dios tenía la ocurrencia de mandarle más hijos a 


quienes procurar lugar donde vivir. 


—Los hijos nunca vienen por ocurrencia de Dios —decía la madre—, ¿o ya ni te acordás 
cómo se hacen los niños, de tanto ladrillo y ladrillo que te pasás apilando? Y aunque María 
Piadosa, la madre era dócil, (piadosa, como bien decía su nombre), no estaba dispuesta a 
lamentarse de por vida de no tener lo suficiente como para atender las necesidades más 
inmediatas de la prole. 

—Los niños no comen ladrillos —repetía cuando Biagio reiniciaba sus ataques procurando 
descubrir el escondite de los fondos familiares que María Piadosa, la madre, acumulaba con el 
único propósito de tener lo necesario para la comida y el vestir de toda la prosapia. 

Pero María Piadosa, la madre, no solo resultó una gran organizadora de la casa y los 
negocios familiares merced a su laboriosidad, sino que educó a sus hijos en el trabajo. El 
mayor fue a trabajar a una carbonería, donde empezó a demostrar sus maravillosas 
habilidades. Lo que el muchacho ganaba por día contribuía al sostén familiar. La comida no 
sobraba, pero tampoco faltaba. Y si el día en la carbonería resultaba muy bueno, tal vez 
alcanzaba para comprar un cacho de bananas. Ese día, entonces, había postre. Una bendición. 
El pan lo amasaba la mayor. Regía una absoluta prohibición de proveerse de la huerta cuyos 
productos estaban destinados a la venta vecinal, salvo en la fenomenal algarabía de las 
inauguraciones. La carne, cual fuera, era escasa, aunque abundante en los festejos. 

La que seguía en edad a la mayor, entró a una casa de costura a aprender el oficio. Era una 
casa inglesa, famosa por entonces, a donde las damas de clase media más adineradas 
concurrían a comprar ropas de lujosa apariencia que se promocionaban como importadas, 
pero que eran en realidad confeccionadas por niñas o muy jóvenes costureras. Fidela, de ella 
se trataba, la mejor costurera de todas, dejó la salud de su osamenta doblada sobre aquellas 
“Singer” con las que confeccionaba vestidos y trajes para los pudientes clientes de la tienda. 

Los más chicos desvencijaban los muebles a patadas y no había forma de contenerlos. 
María Piadosa, la madre, optó por atarlos. Con la soga que compró para atar la vaca, lo 


suficientemente larga para que el animal pudiese pacer por los terrenos de los alrededores, los 
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ataba al duraznero a la mañana y los desataba al mediodía, cuando Pilar Angélica /a 
panadera, la mayor de las hermanas, terminaba los quehaceres de la casa y las emprendía a 
coscorrones con los muchachos para que almorzaran decentemente. Luego los volvía a atar 
hasta la hora de la merienda, cuando la muchacha les daba unos tazones de leche como si 
fueran terneros y otra vez los ataba hasta la noche. 

Mientras los niños fueron atados, la vaca hubo de conformarse con los ralos pastitos que 
crecían a su alrededor. Sin embargo, los niños desarrollaron la rara habilidad de desatar 
cuanto nudo se practicara para sus ataduras. Apenas se los ataba, deshacían los nudos y 
escapan a la carrera por el pueblo. La habilidad desatanudos de los niños obligó a la madre y 
a la hermana a decidirse por abandonar aquella costumbre. Los niños pudieron seguir 
desvencijando los muebles a patadas y la vaca pastorear a sus anchas por los alrededores. 

María Piadosa, la breve, recordaba que cada inauguración merecía un festejo. Un gran 
festejo. Don Biagio convocaba a toda la familia con suficiente anticipación como para que los 
invitados se pudiesen preparar adecuadamente. 

Los preparativos comenzaban muchos días antes del evento festivo. En eso la madre no 
escatimaba esfuerzos, desplegaba una actividad febril solo comparable a la que su esposo 
ponía en avanzar en las construcciones. Ese era el único momento en que se producía una 
clara simbiosis entre el fanático constructor y la Piadosa madre hacendosa. 

Una exaltación convertía la casa en un batifondo monumental. María Piadosa, la madre, 
empezaba a ordenar el traslado de mesas y sillas, de copas, vasos, platos y cubiertos; apuraba 
a la segunda de sus hijas, Teresa de la Buenaventura, para que terminase los bordados de los 
nuevos manteles, porque en cada inauguración se impuso la costumbre de estrenar mantelería 
completa. 

Se mandaba a carnear una vaca, lechones, corderos y a decapitar decenas de pollos para la 
pantagruélica cena. Abundaban los chorizos y las morcillas, también los encurtidos que la 
familia producía en épocas de factura, bajo el intenso frío de los días de invierno. Los pallares 
se ponían en canastos por toneles y se abría el cuarto de los jamones, un reducto inexpugnable 
el resto del tiempo, de donde salían como por propia voluntad unos jamones serranos que 
despilfarraban una fragancia a pimentón perfumando la casa instantáneamente. Las verduras 
parecían brotar de a montones en la huerta de María que, avisada de la proximidad del festejo, 
extendía los cultivos rodeando toda la casa. Tras el esfuerzo agotador, todo estaba asegurado 


para la fecha prevista para la inauguración. 
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Venían los musiqueros con sus musiquitas que se oían debajo de las guirnaldas de colores y 
bebían como esponjas. A cierta altura del festejo, aun las disonancias surgidas de los vahos 
etílicos, parecían a la concurrencia cantos angelicales, incapaces los comensales de distinguir 
un “do” de un “re bemol”, producto del fervor del festejo y por los efectos hilarantes del 
clericó que manaba como un elixir milagroso de las enormes jarras que se desparramaban por 


las amplias mesas. 


María Piadosa, la breve, recordaba que los parientes aparecían como una multitud 
hambrienta que invadía la casa. “¡Ya llega la mangosta, madre!”, exclamaba al ver arribar la 
parentela a los apurones. Y su madre se persignaba, encomendando su suerte a un ejército de 
santos protectores. 

Todos los visitantes, colgados de las ventanas, apretujados en el salón principal —todas las 
casas que construía Don Biagio tenían un salón enorme, previendo que todas las familias de 
todos sus hijos serían prolíficas, por lo que había que disponer de un lugar muy amplio donde 
juntarlos—, esperaban las palabras de bienvenida del anfitrión. Hasta que el discurso no era 
dicho y, por lo tanto, escuchado por los invitados, la fiesta no daba comienzo. En algunas 
ocasiones, el bochinche de los niños de la vasta parentela era tan atronador, que Don Biagio se 
vio obligado a repetir el discurso de inauguración en varias oportunidades porque los más 
viejos, que eran los más sordos, se quejaban de no haber podido escuchar las palabras de 
bienvenida por lo que no estaban en condiciones de participar del festejo inaugural. 

Para María Piadosa la breve, todos esos parientes eran imposible de reconocer. Venían 
primos y tíos, primos de los tíos y tíos de los primos de los primos, cada uno con sus esposas 
y decenas de hijos que masticaban pedazos de carne con un ansia devoradora implacable. Y 
todos los que iban llegando la saludaban repitiendo sus nombres igual que una oración: 
Giuseppe Francisco, Francisco Giuseppe, Miguel Giuseppe, Francisco Miguel, Giuseppe 
Miguel, Anthony Manuel, Giuseppe Manuel, Antonia María, Francisco Manuel y así, 
ininterrumpidamente, decenas de hombres grandes y pequeños con los mismos nombres que 
se repetían aleatoriamente, de camada en camada, de generación en generación. Cuando la 
fiesta acababa y debían marcharse, luego que la comida los hinchara hasta reventar y la 
bebida los sumieran en la borrachera colectiva, cada uno agarraba al azar al primer niño que 
pasaba a su lado. Si tenían cuatro hijos, se llevaban cuatro niños, o cinco o seis, según fuera el 


caso, sin saber si los que se llevaban eran los propios o los del hermano, o los del primo del 
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tío, del tío del primo del primo, hasta que, pasados unos días, el párvulo decía: “No soy 
Giuseppe Francisco, soy Francisco Giuseppe”, y entonces empezaban las devoluciones, las 
que a veces duraban un mes, hasta que las familias se terminaban de ordenar esperando una 
nueva inauguración. 

En cuanto a las mujeres, todas tenían nombres de vírgenes y santas que María Piadosa la 
breve no podía recordar ni con todo el empeño que pusiese en ello. Así que optó por saludar 
con un ligero movimiento de la cabeza y un “sí, tía, no prima” por lo que se ganó fama de 
silenciosa y fue apodada “la breve”. Producido el entrevero de los niños, las más perjudicadas 
siempre resultaban las mujeres. Ellas se parecían tanto unas a las otras, que a las familias les 
costaba grandes esfuerzos distinguirlas, por lo que el reordenamiento consumía un tiempo 
mayor e incluso había dado lugar a reyertas estériles y largos conciliábulos hasta que 
finalmente se podía decir con precisión quién era la niña y a qué familia correspondía con 
absoluta certeza. 

Dicho el discurso de bienvenida y rezada una oración escrita por él mismo Biagio para la 
ocasión, comenzaba la fiesta. Los parientes, distribuidos por aquí y por allá, hacían desfilar 
las fuentes con carne de vaca, cerdos, corderos y pollos; las bandejas con chorizos y morcillas 
iban y venían incapaces de resistir a aquellos tragaldabas que amenazaban devorarse hasta los 
niños de no mediar semejante abundancia. Las mujeres hacían de cocineras y se movían a las 
carreras para atender el tendal de comensales que, a medida que pasaban las horas, parecían 
multiplicarse, como si todos los hombres de la región salieran por un agujero misterioso y se 
daban por invitados al banquete. 

Del vino se ocupaban los hombres. Las jarras enormes labradas artesanalmente 
desbordaban las copas que eran servidas con una especie de ceremonia cada vez que alguien 
estiraba su mano mostrando la copa, con el deseo de ser servido para calmar la sed. Había 
momentos en que la multitud se movía como por oleadas, sin mediar señal alguna, se 
abarrotaban decenas de hombres y niños que arremetían contra las bandejas lidiando por los 
pedazos más grandes y jugoso de carne. Se generaba entonces una indisciplina que llevaba a 
la desesperación a las mujeres, que se sentían incapaces de atender a tiempo ese “trácate- 
trácate” de las muchas mandíbulas que amenazaban con atormentarlas a mordiscos. Cuando 
esa vorágine parecía llegar a su fin, empezaba el baile. Los músicos, a esa altura, podían tocar 
cualquier música que se les pidiera: eran incapaces de distinguir un pasodoble de una 


milonga; bebían sin malicia, pero sin fin, e iban adquiriendo un color violáceo, insoportable, 
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trastornando a los pobres instrumentos que veían sus cuerdas y teclas aporreadas en un 
verdadero revoltijo de negras y corcheas. 

Esas fiestas gozaban de tales prestigios que se contrataban varios fotógrafos para que 
retrataran a todos los asistentes. 

Inauguraba la sesión fotográfica la foto familiar, en la que una abigarrada multitud se 
apilaba por caber en el objetivo del armatoste fotográfico. Don Biagio impuso una condición a 
los fotógrafos pueblerinos: solo abonaría aquellas fotos en las que los retratados estuvieran 
completos, no como en las instantáneas de las primeras fiestas, en las que los más altos, de pie 
en la última fila de la formación, fueron retratados sin sus cabezas. Conmovido por aquella 
contrariedad, Don Biagio pegó los cartones fotográficos sobre unos papeles blancos y les 
dibujó una especie de cabeza de la que salía una flecha con el nombre del dueño de aquel 
cuerpo decapitado, por lo que aquello resultó tres cuartos de fotografía y un palmo de dibujo. 

Luego venían las fotos por grupo, la familia anfitriona se retrataba con todas las familias de 
todos los parientes invitados. Al principio todos los padres y las madres corrían de aquí para 
allá buscando los hijos para el retrato. El tiempo que llevaba esta tarea enfurecía a los 
fotógrafos, quienes tampoco estaban libres del alcohol que con abundancia se le ofrecía a todo 
aquel que participara de una u otra forma en el acontecimiento. El inconveniente que se 
presentaba era que los fotógrafos eran muy pendencieros, buscapleitos y listos para armar una 
batahola por cualquier cosa que a ellos les pareciera razonable. Biagio, para evitar peleas que 
arruinaran la fiesta, recurrió a una solución que fue aceptada por todos, en especial, por los 
fotógrafos. Las familias eran retratadas con la cantidad correcta de niños, aunque estos no 
fueran los propios. 

“¿Cuántos niños tienen ustedes?” Preguntaba el fotógrafo. “¿Cuántos varones? ¿Cuántas 
niñas?” Si le respondían “Cinco hijos: tres varones y dos mujeres”, se elegían los niños al 
azar, con el número y el sexo correcto. Para que sus rostros no denunciaran la falsificación se 
les hacía bajar un poco la cabeza, de modo que nunca fueran retratadas las caras. El tiempo 
amarillearía tanto las fotos que terminaría por desdibujar a los retratados, convenciendo a 
todos que aquellos niños eran quienes se decía que eran y no sustitutos elegidos azarosamente. 
Además, los niños crecían tan rápido, que nadie, en poco tiempo, estaría en condiciones de 


poner en duda la legitimidad del retrato. 
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Nadie quería renunciar primero al festejo, era común encontrar a la parentela desparramada 
por todos los ambientes a la madrugada, hasta que las mujeres, como podían, arreaban a sus 


familias como a ovejas sonámbulas. 


En uno de esos festejos, María Piadosa, la madre, desplegó su inquebrantable fortaleza 
para que todo luciera de un modo excepcional, como un milagro fabricado por aquella familia 
en la que ella hacía la economía confiando en su inteligencia y habilidades, y su marido se 
empeñaba en demoler toda la paciencia del mundo atrás de su fiebre constructora inacabable. 
Fue en el casamiento del hijo mayor: Giovanni Antonio Giuseppe Manuel. 

Giovanni Antonio Giuseppe Manuel era un muchacho sin preocupaciones, que heredó de 
su padre la obstinación en las empresas que acometía, pero ejercida en sus dotes de 
adivinador. El nacimiento de ese, su primer hijo, fue un acontecimiento que dejó perplejo a 
Biagio: vio en la cuna su propio retrato; los ojos grandes, hondos, límpidos, sin pesadillas. 

Una asombrosa habilidad evidenció el muchacho desde pequeño: apenas si sabía contar, 
pero podía decir con exactitud el valor de cada moneda y de cada billete. No solo eso: 
apiladas desordenadamente las monedas, de un vistazo, podía decir la cantidad exacta de 
dinero a que equivalían. Y aun tirando al aire un fajo de billetes para que se desparramaran 
como hojas sueltas en otoño, podía al voleo decir cuánto dinero se había dejado caer. Esto 
produjo una conmoción en toda la región, su fama se extendió allende los límites de las 
cercanías y no fueron pocos los que vinieron desde muy lejanas tierras a comprobar por sí 
mismos aquella rara virtud en un niño del que se decía era poco instruido. 

Transcurrido un tiempo, aquella aptitud se amplió: no solo podía decir la cantidad exacta 
de dinero en moneda o en billetes que portaba el ocasional visitante. Bastaba que el niño fijara 
su vista en algún lugar perdido del paisaje para que, al cabo de unos momentos, dijese casi 
con desgano: “Tiene veinte centavos en el bolsillo derecho, los ha envuelto en un pañuelo que 
está lleno de mocos. ” Para vergúenza del visitante, la adivinación era correcta. 

El acontecimiento milagroso fue conocido por María Piadosa, la madre una mañana fresca 
y soleada en que estaba dedicada a la limpieza hogareña. Encontró a su hijo con la vista fija 
en un punto indefinido de la enorme casona, con la mirada como vaciada, hueca, y de sus 
oscuras pupilas se estiraba un brillito coloreado de lágrima. Giovanni Antonio Giuseppe 
Manuel dijo sin mediar ninguna razón: “Tenés trescientos pesos guardados.” María quedó 
fuertemente impresionada. Dedujo que el bribón estuvo revisando sus propiedades y sintió 


por primera vez amenazada su modesta fortuna. 


108 


—La próxima vez que revises mis cosas te voy a dar tantos palos que se te van a ir las 
ganas de jorobar —advirtió a su hijo decididamente. 

—No necesito revisar nada —respondió el niño, que volvió a su estado catatónico. 

En otra oportunidad, María lo encontró en igual postura, callado, como un retrato de 
periódico, en la penumbra de la cocina, sucumbiendo secretos. Pero esa vez no solo adivinó la 
cifra, sino que hasta dijo dónde y cómo estaba guardado el dinero. 

Para María la madre fue una pesadilla. Bastante tenía con los arrebatos de Biagio —quien 
ignoraba por entonces el curioso talento de su hijo— persiguiéndola por toda la casa para que 
le entregase los ahorros que escondía, para que el niño aquel, desde su rincón, sentado como 
sin recuerdos, en silencio enigmático dijese: “Están detrás de la alacena, envueltos en un 
trapo y son cincuenta pesos. Están ordenados de mayor a menor y el billete que está primero 
tiene una mancha marrón. ¿Será café o mancha de barro? ” 

María, la madre bramaba enfurecida y a hurtadillas tenía que cambiar el dinero de 
escondite, lo que al final resultaba inútil. Derrotada por el niño augur, optó por guardarlo en 
un bolsillo que cosió a sus corpiños y otro que unió a los calzones. 

Una mañana, mientras Biagio fastidiaba con una preguntadera de aquellas, percibió el 
brillito aquel color de lágrima en las oscuras pupilas de los ojos del niño, quien estaba a punto 
de revelar el secreto de su madre. Fue cuando se puso frente suyo y mirando con fiereza la 
hondura oscura de los ojos, aquellos le dijo apretujando los labios y con violencia: “Atrevete y 
te rompo los dientes, desgraciado. ” 

Giovanni Antonio Giuseppe Manuel encontró convincente la amenaza y no atinó a 
perturbar más con sus adivinaciones los secretos de los ahorros de su madre. Desde entonces, 
María Piadosa la madre guardó el dinero en sus sostenes y bombachas, los que no se sacaba ni 
siquiera para dormir. El niño cada vez que se cruzaba con la madre dirigía su vista al busto o 
al vientre materno y esbozaba una sonrisa que disimulaba a la carrera esquivando algún que 
otro coscorrón que le lanzaba como recordatorio de la amenaza primera. 

Biagio nunca pudo descifrar aquel suceso de los poderes de su hijo Giovanni Antonio 
Giuseppe Manuel. Intentó varias veces que el niño echara mano de sus portentos para que 
predijese el número de hijos que tendrían él y sus hermanos, el de las casas que debería 
construir y otros cálculos estrafalarios que elucubraba en las noches en que diseñaba las 
construcciones que se imponía como sagrada obligación paterna. Tuvo que aceptar que las 


dotes del niño no estaban dirigidas a resolver ese tipo de intríngulis matemáticos. 
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Sin embargo, Biagio, buscó durante cierto tiempo algún tipo de correspondencia entre las 
adivinaciones del muchacho y sus necesidades de cálculos aritméticos. Algo atribulado, no 
encontró ni una leve conexión entre las adivinaciones y sus ecuaciones sobre ladrillos y 
cementos. Consideró, sin embargo, que eso no menoscababa el augurio extraordinario de 
tener un hijo dotado de esa milagrosa singularidad, y concluyó que un hombre con tales 
habilidades tendría que llegar forzosamente a ser rico, y que todos los ricos se llenaban de 
hijos porque las nanas se ocupaban de criarlos, mientras ellos andaban de juerga en juerga. 

Concibió las medidas de la casa de Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, igual que si se 
tratara de una iglesia repleta de feligreses; algo que provocara el asombro y fuera símbolo de 
prosperidad permanente. 

La fama de Giovanni Antonio Giuseppe Manuel creció primero en la propia familia. 
Aparecían parientes venidos de los confines del país confiando en los atributos adivinadores 
del muchacho. Venían a preguntarle por tesoros perdidos, herencias posibles, auspicios de 
fortunas y, aunque siempre repetía que sus habilidades se limitaban a reconocer cuánto y 
dónde se hallaba el dinero de las demás personas, se lo interrogaba sobre el destino, las 
cosechas futuras, las penas venideras, el matrimonio posible de esta o aquella hija. “¿Es 
estéril la mía?” “¿Es yerma la tuya?” Algunos mandaban sus pedidos por carta, esperando 
que la correspondencia le devolviese el alma al cuerpo de sus ilusiones. 

Llevó cierto tiempo aclarar que las visiones de Giovanni Antonio Giuseppe Manuel no 
podían hacerse a la distancia y mucho menos por correo. Y que tampoco sus habilidades eran 
comparables a la de los verdaderos nigromantes. Lo suyo se limitaba a entrar en una casa, la 
que fuera, mirar hacia ningún lado y decir como quien solo deja caer unas cuantas sílabas: “Se 


»”» 


les ha caído un peso y está detrás del ropero.” O: “El dinero que buscan, diez pesos, está 


adentro de un saco que está adentro de una bolsa negra que está adentro de un ropero blanco 
que está adentro de la pieza oscura. ” 

Fue su tío Giovanni Antonio Manuel y Manuel que lo convenció de cobrar un porcentaje 
sobre el dinero recuperado por sus hallazgos, lo que le permitió en poco tiempo acumular una 
pequeña fortuna con la que compró la carbonería, lugar donde comenzaron a manifestarse sus 
maravillosos portentos y en donde trabajaba desde pequeño, transformándose en el dueño más 
afamado y próspero que pudiera tener. Junto a la carbonería, sostuvo sus labores de 


adivinador y los porcentajes percibidos engrosaron permanentemente el erario personal. La 


empresa de las revelaciones creció geométricamente y, por ello, dejó a otros hermanos el 
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cuidado del negocio carbonero y él se dedicó con exclusividad al adivinamiento, mucho más 
lucrativo. 

Era un hombre bien parecido, pero el dinero exageró sus atributos varoniles. Fueron varias 
las pretendientes que procuraron sus favores maritales. El día que contrajo enlace con Blanca 
Divinidad, quien ganó su corazón con su trato dulce y apego ardiente, los visitantes venían, no 
se sabía de donde, muchos traídos por la fama de aquellas inauguraciones que trascendieron 
largamente las modestas fronteras del vecindario y otros, por el solo atractivo de ver en 
persona al mago que encontraba la plata perdida. 

Por carradas caían los Giuseppe Francisco, Francisco Giuseppe, Miguel Giuseppe, 
Francisco Miguel, Giuseppe Miguel, Anthony Manuel, Giuseppe Manuel, Antonia María, 
Francisco Manuel y muchos hasta con aspecto de extranjeros, conmovidos por las leyendas 
que se contaban de Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, hijo de Don Biagio y María Piadosa 
la madre, vuelto un hombrón hermoso, que se reía a boca suelta motivado por el amor y el 


dinero que fluía por el arte de la adivinación. 


111 


XHI 


AC abandonó la habitación donde permanecía la mayor parte del tiempo enfrascado en la 
lectura de los “Diálogos...” en esa lujosa edición que el general le regaló, para dirigirse a la 
salida del hospedaje. Llevaba algunos días de permanencia sin ninguna preocupación que lo 
inquietara, incluso lo alcanzó cierta comodidad gracias a la soledad y el silencio que 


caracterizaba el albergue. 


De acuerdo a sus órdenes iniciales, esa mañana, de ese día y a la hora indicada, debía 
presentarse en la vieja casona que lindaba con el hotel a una relativa cercanía. Allí lo recibiría 
un hombre que cumplía destino como custodia de la propiedad y que lo esperaría advertido de 
su visita. Su enlace no era un improvisado. Desempeñaba sus funciones desde hacía buen 
tiempo y conocía los pormenores de todos los eventos que se habían sucedido en la casona. Él 
vigilaba en persona el cumplimiento de las órdenes que regulaban la permanencia de “La 
Reliquia” en el modesto habitáculo. 

En el salón al que se accedía desde la entrada del hotel, y en el que desembocaba la 
escalera que llevaba al piso superior, encontró a los dos viejos en las mismas posiciones en 
que los conoció, y de las que parecían no poder apartarse bajo ninguna circunstancia. La 
comadre detrás del mostrador y pegado a la ventanita el hombre con aspecto de embalsamado. 
Ambos murmuraban frases ininteligibles como si se esforzaran en pronunciar palabras sin 
orden ni sentido y que al oído de terceros resultaban incongruencias fútiles. 

—Buen día —dijo AC cortésmente. Los viejos permanecieron en silencio por algún tiempo. 

—-¿Buen día? —preguntó la mujerona. 

—¿No lo es? interrogó manteniendo la cortesía, pero con cierta dureza—. El día se ve 
claro y escucho algo de viento. 

—¿Y un día claro, con algo de viento, le hace suponer que se trata de un buen día? Solo 
Dios sabe cuándo se tendrá un buen día. Yo no lo sé. Solo cuando llega la noche me doy por 
enterada. Blandió su palmeta acosando a un moscardón que zumbaba imperturbable rondando 
la lámpara que colgaba del techo. 

—Algo de cierto hay en sus palabras. Esperemos entonces a que llegue la noche para 
decidirlo —espondió sin ánimo de polemizar con la vieja. 

—i¡Pavadas! —exclamó el viejo desecado con sus ojos puestos en la callecita que se dejaba 


ver rodar en dirección al oeste, a través de los sucios vidrios de la ventana. 


112 


—Acá nunca hay un buen día. Ni buenos ni malos. Hay solo días. Días tras días. Uno igual 
al otro, salvo cuando llega alguien como usted. Además, me dice la experiencia, no vino acá a 
hablarnos del buen o mal tiempo. Con el clima que fuera las cosas serán como deban ser y 
usted hará lo que vino a hacer. 

El viejo se acomodó aún más contra la ventanita dando su espalda al visitante. La vieja 
suspiró profundamente y pareció decir un ¡Ay, mi dios! ¡Siempre bufando!, y bajó la cabeza 
como apesadumbrada. Se hizo un silencio extraño. El huésped mostró disgusto por las últimas 
palabras que pronunció el hotelero. Hizo un gesto con su cabeza como despidiéndose y salió a 
la calle, dejando tras de sí a los dos viejos trenzados en una amarga disputa sobre el buen o el 
mal trato a los clientes. 

La calle por la que caminaba se tendía como todas las otras como un largo trazo de tierra 
resecada, una ruda pincelada que marcaba incisiones asombrosas en el suelo polvoroso. No 
era mucha la distancia que debía recorrer hasta la inmensa casona blanca. El polvo se 
arremolinaba lentamente liado por un suspiro de ventolina que no llegaba desde ninguno de 
los cuatro puntos cardinales, sino que parecía caer envuelto, enroscado sobre sí mismo, desde 
el cielo, como una curiosa precipitación de vientos somnolientos en los que perduraban 
perfumes otoñales de marzo. Venían de enormes distancias y se descolgaban de la amplia 
bóveda del cielo azulejo para inmiscuirse con el clima del mes de junio, poco antes de 
comenzar un invierno que allí parecía imposible de madurar. 

Mientras caminaba, podía sentir cómo era observado por ojos ocultos entre los vahos que 
se alzaban del suelo reseco y que lidiaban con los vientitos que se descolgaban jugueteando 
del cielo. Lo fastidiaba no poder ubicar con precisión, como se lo proponía, el origen de esas 
miradas que lo acompañaban en su caminata hacia la gran casona. Parecía que no había 
orificio o rendija donde no se hubiera acomodado un ojo escrutador y que entre todos lo 
mantenían en cuidadosa custodia. 

A medida que se acercaba a su destino, el paisaje se tornaba más sepia, contrastando con la 
arquitectura de la casona. Los postreros perfumes de marzo incrustados al comienzo del 
cálido invierno se desvanecían sin remedio, y otro aroma, rancio, se inmiscuía llevado por 
arrebatos de otros vientos que dispersaban un extravagante olor de una alucinación fosforada 


de naranja y verde musgoso, que envolvía tercamente todo el terreno lindante a la casona. 
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Al llegar a la amplia entrada de la construcción, acompañado aún por los ojos atentos de 
esos desconocidos vigiladores que percibía en toda su humanidad, llamó golpeando las 


palmas de sus manos. 


Debía pronunciar una contraseña que memorizó de inmediato cuando su jefe lo asignó a la 
tarea. AC se jactaba de tener una magnífica memoria fotográfica; aquello que leía o que veía 
jamás, y acentuaba la palabra jamás, se escapaba de su retentiva; era un enorme colector de 
información, un don muy preciado en su profesión. A veces su suerte estaba constreñida a 
reconocer un gesto, un rostro, una expresión o tan solo una palabra con completa exactitud, 
tanto para cumplir la labor asignada como para asegurar su vida bajo toda circunstancia. Esa 
virtud en muchas ocasiones resultaba un salvoconducto que abría un seguro corredor entre la 
muerte y la vida. 

La contraparte debía completar la oración, y si así no ocurría o las palabras no eran una por 
una exactas, como las había memorizado, debía retirarse del lugar, volver a su estancia en el 
hotel y esperar ser contactado directamente por sus superiores. No podía juzgar si eso 
significaba el fracaso de la misión, o solo se trataba de un escalón más en la intrincada 
seguridad que a veces expresaba la abigarrada ingeniería del asesinato por encargo. No era la 
primera vez que falsas pistas o contraseñas fallidas eran pequeñas triquiñuelas que sus 
mandos le hacían para comprobar si aún mantenía ágiles los reflejos indispensables en un 
asesino profesional, o simplemente para embrollar hasta lo indescifrable las falsas pistas que 
cerraban los caminos a cualquier investigación. 

Respondiendo a los golpes de las palmas de sus manos, se abrió en la puerta principal un 
postigo por el que asomó el rostro un hombre entrado en años, pero no viejo, tal vez algo 
mayor que el visitante, aunque era difícil asegurarlo. La piel del rostro estaba cuarteada por el 
sol quemante, y a pesar de que aún no se podía ver su figura entera, dejaba entrever por la 
intensidad de su mirada una moderada vitalidad, como si aún conservara cierto aire marcial 
que denunciaba su condición militar. Mostraba en el rostro una marca significativa, extraña, ni 
cicatriz ni deformidad, que lo distinguiría de cualquier otra persona. AC no pudo descifrar 
cómo podía haberse producido esa extraña señal en ese rostro curtido. 

Si era por el atuendo del hombre aquel, no se podía adivinar sobre su verdadera condición. 
Podía ser un mayordomo, un puestero o, simplemente, un visitante ocasional. Sin embargo, su 
modo de hablar, su seguridad al decir y al moverse, mostraban los detalles de esa especie 


particular de hombres vinculados a los avatares de la inteligencia y la seguridad interna. Y 
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como bien AC percibió en su mirada, su energía provenía de su condición militar, que lo había 
moldeado en la obediencia y en la segura observancia de sus obligaciones. Su diligencia en 
los mandados y dedicación en el desempeño de las órdenes encomendadas, le granjearon la 
estima de sus superiores y lo liberaron de esos traslados permanentes y desgastantes. Era un 
profundo conocedor de todo lo concerniente a la mansión, incluso los detalles más triviales, y 
todos los oficiales superiores que lo trataron ocasionalmente, recomendaron su permanencia 
como jefe al mando de todo el personal, que no era mucho, afectado a aquel destino de los 
confines de la nación. El coronel confiaba en sus aptitudes. El personal en actividad que 
ejerció sus funciones en décadas anteriores, mostraba cualidades similares a las del suboficial 
“Pérez”, lo que sugería un tipo de soldado apegado al orden de los reglamentos y al 
cumplimiento estricto de las órdenes emanadas de los mandos superiores. 

Su trato con el coronel se tornó eventual debido a sus ausencias. En condiciones habituales 
su superior aparecía esporádicamente, y hasta la muerte de Encarnación la loca, cumplía con 
algunas diligencias propias de la administración de la propiedad. Desde aquella golpiza brutal 
que le propinó a su esposa, no pudo ingresar nunca más en la habitación común al 
matrimonio. En los últimos tiempos casi había desaparecido de la residencia, y cuando se 
hacía presente era en un estado deplorable. Ya corría el run-run de su condición de libertino y 
otros, más insidiosos, lo reprobaban por sus supuestas abominaciones antinaturales. 

En su último encuentro, el coronel, estaba imbuido de un estado de intimidad que no le 
había conocido en ninguna oportunidad anterior. Era un hombre que necesitaba hablar con un 
interlocutor que solo se atuviera a escucharlo con diligencia, sin malquistarse por el monólogo 
que estaba atendiendo. Por otra parte, “Pérez”, jamás hubiese interrumpido a su superior con 
algún comentario que podría resultar inoportuno. Los superiores suelen sentir que todo 
comentario de sus subordinados es eso, inoportuno. 

El coronel llegó esa noche sin aviso. En la casa no había ruidos, todo era silencio calmo, 
hasta placentero. “Pérez” atribuyó ese silencio profundo a que “La Reliquia” podía reconocer 
a la distancia la proximidad del mandamás que controlaba a sus carceleros. Cuando el jefe 
llegaba, el ilustre se despertaba sin aparente razón y se llamaba a silencio, expectante. 

Cuando se padece una prisión de esas características, y por un tiempo sin fin, las rutinas de 
la cárcel y sus carceleros se vuelven previsibles. “La Reliquia” podía reconocer hasta el modo 
de andar del coronel, por su no muy significativa, aunque visible renguera de la pierna 


derecha, producto de una artrosis muy temprana. 
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No conocía en persona al oficial en jefe, pero en todos esos años se compuso una imagen 
de él. Lo imaginaba como esos godos sanguinarios, masacradores, que asolaban el Alto Perú, 
procurando imponer una disciplina colonial que colapsaba producto de la lucha de miles de 
originarios. Por otra parte, su esquelética subsistencia no se apesadumbraba por la posibilidad 
de una muerte que se le había negado esquiva desde hacía años. Y cuando atravesaba esos 
momentos de lucidez, que eran breves, solía recriminarle a la muerte su indiferencia y olvido 
para con él. Solo cuando el acontecimiento de Malvinas recuperó ánimo y entusiasmo y 
reclamó con grititos agobiados de su ya irreconocible voz, ser destinado al combate contra el 
invasor inglés que conoció allá por 1806 y 1807. Morir luchando contra los enemigos de la 


patria siempre sería la mejor muerte. 


El coronel atravesó rápidamente el corredor que iba desde la tranquera hasta el fondo por 
el camino lateral. Los ojos vigiladores reconocieron de inmediato la figura del jefe, se 
replegaron sobre sus pupilas y se despreocuparon del individuo que ingresaba a la finca. El 
coronel entró a la antecocina y llamó a “Pérez” con energía. 

—¿Dónde anda “Pérez”? He llegado. 

El suboficial, que tenía su habitación en el piso superior, ya había observado la presencia 
del hombre desde la ventana que daba al costado de la casa por donde pasaba el camino hacia 
los fondos. Como conocía de memoria la anatomía del coronel y su modo tan particular de 
caminar, también se despreocupó de la figura, aquella que avanzaba raudamente. 

Al llegar a la antecocina saludó cortésmente a su jefe. 

—Qué sorpresa, señor, no lo esperaba —estrechó su mano con vigor. 

Lo invitó a comer luego de darse un baño reparador, pero el coronel, que mostraba cierta 
agitación, rechazó la invitación justificándose en que su estancia sería breve a los efectos de 
comprobar que todo estuviera en orden y para informarlo de las nuevas disposiciones que 
recibió de la superioridad. Asintió con un leve movimiento de su cabeza y lo invitó a sentarse 
en una de las dos sillas bajas, desvencijadas, cuyos asientos y respaldos estaban entretejidos y 
que flanqueaban una estropeada mesita de madera gastada. Él acomodó la suya de frente a su 
superior y lo observó con atención. 

El coronel, en ese instante, parecía distendido, aunque algo consternado. Balbuceó 
entrecortando sus palabras sobre el propósito de cumplir bien las órdenes recibidas y que 


sentía alguna aflicción por el devenir de los acontecimientos. “Pérez”, por su parte, entrevió el 
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contenido de la conversación que le proponía el coronel: se había tomado una decisión final y 
a ellos cabía el cumplimiento de la ordenanza. 

El coronel sacó su pistola calibre 9 mm de la sobaquera y empezó a jugar con ella 
despreocupado; la usaba como un peligroso puntero. “Pérez” observaba los movimientos del 
arma con atención. El discurso del mandamás cambió drásticamente en un instante, algo que 
no dejó de sorprender a “Pérez” quien mantuvo la compostura y no dejó de observar los 
vaivenes de la mano con el arma. Le propuso dejarla sobre la mesita que mediaba entre las 
dos sillas. El hombre miró a su interlocutor, volvió su mirada a la punta del cañón y luego de 
un breve, pero intenso impasse, aceptó el convite depositándola apuntando en dirección a 
“Pérez”. La pistola estaba amartillada. 

El subordinado desconfió de la actitud ligera con el arma, de la posición en que la apoyó 
sobre la mesa en dirección a su humanidad, y se dijo a sí mismo que si en verdad se había 
tomado una decisión final sobre “La Reliquia”, como hasta ese momento solo insinuaba el 
coronel, podía estar asistiendo también a su propio punto final. ¿Vino a matarlo para despejar 
de testigos el lugar? Era un modo habitual de no dejar cabos sueltos. 

Pero el coronel siguió con su parloteo sin mostrar una actitud demasiado inquietante; sus 
palabras adquirieron un tono dramático, el vocabulario se llenó de sentencias inapelables y 
desasosiego, repitiendo un gesto con las manos como de rezo y muecas que contorsionaban su 
rostro y que hacían un rictus de cierto fanatismo tenebroso, como una explosión mesiánica 
que no se terminaba de manifestar en plenitud. 

—Hay que limpiar todo, hay que limpiar todo, todo —repetía mecánicamente y miraba 
excitado hacia uno y otro lado, moviendo su cabeza en ambos sentidos. 

—Hay que limpiar la casa. Vaciar todo. No debe quedar nada. ¿Entiende? A partir de ahora. 

Enfatizó “ahora”, luego de un fárrago de palabras que “Pérez” no pudo descifrar por 
completo. 

—¿Y “La Reliquia”? ¿Qué hay con ella? 

—Ese no es asunto suyo —afirmó con tono severo. 

—Perdón mi coronel, tiene razón —se disculpó el suboficial. 

—De ese se ocupará alguien que vendrá a visitarnos. Espero que sea pronto. Me 
comunicaron que seré informado con exactitud de su llegada. Espero estar en la casa para 
entonces. Cuando venga lo hace pasar y me avisa. Esta es la contraseña. Estúdiela, 


memorícela a la perfección. En rojo está escrita la frase que debe decir el visitante, en azul la 
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suya. Si se equivoca cagamos, ¿me entiende? ¡Cagamos! La memoriza y quema el papel. No 
haga boludeces. 

—Sí, señor, quédese tranquilo, no voy a fallarle. 

—El que viene dicen que es un experto en lo suyo, eso espero. ¡Conozco cada experto que 
da miedo! ¡Hay cada boludo suelto en este país! 

Después de la ejecución vendrán los limpiadores, ellos borrarán las huellas y montarán la 
escena que ya les fue indicada. Todo está planificado en el detalle. Falta nuestra parte. Hable 
con sus subordinados, dígales a los otros que no hagan cagadas y que se preparen a salir 
rajando a la primera orden. Estoy harto de este pueblo de mierda. 

—Si mi coronel; quédese tranquilo —respondió “Pérez”, intentando conformar a su 
superior. 

El hombre alcanzó el arma con su mano derecha, pero desistió de enfundarla nuevamente y 
la dejó sobre la mesita. Se puso de pie. “Tengo que ir a mear”, dijo secamente. Se dirigió al 
baño de la planta baja. El subordinado miró con fruición el arma. ¿Sería la misma del rumor 
pueblerino? Llevado por la curiosidad, tomó la pistola 9 mm y la observó con atención. Pudo 
ver, aunque por la escasa luz no con claridad, una riestra de marquitas desprolijamente 
talladas, eran muchas y hasta se confundían unas con otras. A la derecha, había solo seis 
hendiduras profundas, algo separadas unas de otras. Eran precisas, simétricas, y todas de un 
par de milímetros de largo. Había mucha dedicación, pulcritud y celo en el grabado. Conocía 
las habladurías sobre aquellas macabras incisiones en el arma. 

Al regresar del baño fregándose las manos, observó desde el arco de la puerta a su 
subordinado, manipulando la Browning, volviéndola de un lado al otro, revisando con la vista 
las marcas que la adornaban a izquierda y derecha del cañón. 

—¿Le interesa el arma “Pérez”? —preguntó secamente. 

Perdón señor, solo quería ver el modelo —se disculpó al tiempo que depositaba el arma 
nuevamente en la mesa. 

—Es mi relicario, mi presea, mi recordatorio... Le diría que ahí está grabada mi biografía. 
Cada marca representa un acontecimiento digno de recordar ocurrido a lo largo de mi vida. 
De un lado, los importantes, pero no trascendentes. Del otro, los fundamentales, cardinales, 
que han terminado por hacer quien soy. 

El suboficial escuchó atento la explicación de su jefe. Al observarlo de cuerpo entero con ese 


algo de espectro funesto, pensó que algunos hombres, cuanto más tiempo pasan consigo, se 
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parecen cada vez más a sí mismos y no pueden ocultar su verdadera naturaleza. Y eso es lo 
que le ocurría a su jefe: no podía dejar de parecer lo que realmente era. Estaba como 


hinchado, ojeroso, macilento, desconsiderado, paranoico. 


A “Pérez”, el asunto de las marcas en los laterales del arma hasta entonces le mereció 
una actitud recelosa. Era un rumor público que las seis prolijas marcas en el lado derecho, 
correspondían a seis acontecimientos repugnantes que acicateaban un chismerío morboso, 
que se regodeaba con esa historia prohibida. Eran marcas que correspondían a lo que él 


definía como “acontecimientos cardinales”. 


En cambio, las atiborradas y desprolijas marcas a la izquierda, atañían a las noches de 
fiesta con prostitutas ocasionales. “Importantes, pero no trascendentes”. De ahí que unas 
fueran talladas con verdadero esmero y las otras fueran como trazos descuidados, a la bartola, 
más un maltrato que un dibujo. 

En cada oportunidad que alguien preguntaba al coronel por qué le diferencia en el trazado 
de unas marcas, las de la derecha prolijas y obsesivamente simétricas, con las chapuceras de 
la izquierda, respondía con ira: “a vos qué carajo te importa”, poniendo fin a la conversación 
de un modo abrupto que hacía temer un mal final a su ocasional interlocutor, en general 
prostitutas que pasaban sus días en las casas de citas de pueblos de mala muerte, agobiadas 
por su desgraciada condición. 

Para el soldado, hasta esa noche, se trataba solo de un rumor en un pueblo que él entendía 
fatigado de alucinaciones. Por primera vez había tenido en sus manos la famosa arma del 
coronel, luciendo las marcas aquellas. Lo que atenuaba esos rumores, lo que quitaba 
credibilidad a esas habladurías, era que hubo un momento en que todas las familias fueron 
trastocadas, y en especial la que oficiaba de propietaria de la mansión; el disloque terminó por 
imponer un desorden perverso que afectó a toda la comunidad. 

Conocía la historia. Fue una época en que nadie se reconocía ni podía reconocer al otro; ni 
el padre a las hijas, la madre a los hijos, el marido a la esposa, los hermanos a sus hermanas, 
los mandantes a los mandados. Nadie sabía con quién hablaba, quien ordenaba o quien 
obedecía; un estado de confusión que se prolongó por un tiempo considerable, lejano, pero 
que aún hacía sentir sus efectos. 

Ese disloque sumergió aún más a Encarnación en la locura y alteró profundamente los 


ánimos del huésped, al que a veces se hacía muy difícil contener. Sus alaridos cruzaban el 


119 


pueblo de este a oeste. Los que lo oían, confirmaban la sospechada presencia de un muerto- 
vivo, eterno muerto-vivo sobreviviente que provenía de tiempos ancestrales, ese desaparecido 
que arrojaba luminiscencias fantasmagóricas y que hacía brotar los afiebrados relatos como 
flores malsanas en el villorrio. Sus alaridos eran como chispas ambulantes en las noches 
rolando de un lado a otro de la casa. 

“Pérez”, con algo de indulgencia, atribuía las desviaciones contemporáneas a la herencia 
de la locura de aquellos buscadores de oro y plata. Esa enfermedad ancestral dejó una huella 
imborrable en los repliegues de esas humanidades abandonadas en un páramo pelado, árido e 
infecundo, bajo estricto mando militar. 

Había visto las marcas que las habladurías mencionaban morbosamente cuando se 
presentaba alguna tertulia, pero eso no confirmaba, aunque tampoco negaba, la versión de 
lujurias e incesto que se repetía bajo cuerda entre los pueblerinos. 

El coronel tenía otra explicación de aquel período funesto de la vida doméstica, extendida 
a todo el poblado. A pesar de que había acumulado un cierto poder, estaba sometido al 
concurso de espantajos que gobernaban la casa, a los que aborrecía. 

El desarrollo de aquel universo de locura en el que se enhebraban realidades y fantasías 
inexplicables, fue perturbando las almas decididamente. Lo suyo, argumentaba, era un estado 
que bordeaba lo herético, producto de ese desquicio que le era ajeno y que se imponía desde 
afuera, penetrando por cada poro de la piel y que lo arrojó a una tal soledad que lo 
atormentaba rudamente. 

Descubría que, con el paso del tiempo, algo de paranoia y algo de obsesión compulsiva lo 
iban desestructurando, hasta manipularlo dócilmente, como a un pelele anhelante de 
sentimientos reconfortantes. Estaba convencido de que esas perturbaciones solo se podían 
subsanar con un amor genuino, único, irrevocable, que en toda su magnificencia alcanzara el 
prodigio sanador de las heridas con que la locura impregnaba sus tejidos. Lo que no explicaba 
el coronel era si, en efecto, había hallado ese amor sublime del que hablaba, y si así fuera, 
quién era la persona que arrancó de sus penurias al adusto militar. 

En esa época de desorden perverso, cuando viajaba a Buenos Aires a cumplir algunas 
formalidades administrativas, impartía órdenes interminables y severísimas a todos los 
subordinados producto de las perturbaciones que nublaban su buen juicio. Su estado obsesivo, 
su compulsión por el mando, lo aguijoneaba a no dejar nada librado a la voluntad de su tropa 


y sirvientes. Semanalmente, llegaban por estafeta decenas de cartas con el nombre de cada 
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uno de los subalternos prolijamente manuscrito, y en cada una de ellas en papel con membrete 
oficial, unas largas enumeraciones de qué hacer y qué no hacer, y cómo hacer y cómo no 
hacer para cada uno de los destinatarios. 

Sufría de una obcecación singular: todo debía ser puesto por escrito, foliado y 
membretado, y luego archivado prolijamente para su conservación. Nada podía quedar sin 
registrar. Ese hábito de obsesión administrativa, a la postre, resultaría ruinoso para la 
reputación de ese hombre ungido en severo custodio de un sobreviviente de la historia. 

Aquel marasmo de órdenes y contraórdenes resultaba absolutamente inútil, ora porque 
nadie entendía las misivas, ora porque nadie les prestaba debida atención. 

Las cosas lejos de mejorar empeoraron día a día. Por eso solicitó a sus superiores por 
consejo de Amanda, quien dio excelentes referencias del propuesto, el concurso de un joven 
suboficial, al que llamaron jocosamente “Pérez” (un “Pérez” puede ser cualquiera), para hacer 
obedecer sus mandatos hasta tanto él regresase a la casona. Ese “Pérez”, que podría ser 
cualquiera, ostentó cierto mando sobre otros, que también fueron llamados “Pérez”, todos 
subordinados suyos que él mismo se ocupó de seleccionar con todo esmero. Los “Pérez”, 
como se los conoció desdeñosamente, tras un paciente y concienzudo trabajo, alcanzaron las 
posiciones que ambicionaban en mérito a sus probados servicios. Ellos controlaban los 
alrededores de la casa, y eran los custodios directos de “La Reliquia”. 

La influencia de los “Pérez” creció en proporción a las ausencias del jefe superior. Los 
períodos de abandono autoimpuesto de parte del coronel, llegaban a extenderse por largo 
tiempo, hasta por muchos meses, para luego retornar a la casa a multiplicar la especie, 
reinstalar el orden preestablecido y refrendar su poder patriarcal. Pero Encarnación, que ya era 
apodada la loca, recluida en su habitación, hizo un hábito en desobedecerlo. Reaccionaba 
violentamente ante cualquier mención sobre su esposo, “el...coroneeel”, como decía 
burlonamente, estirando artificialmente la sílaba final “el”. Eran períodos en que repiqueteaba 
con el taco de su zapatito deshaciendo el revoque de la pared hasta dejar el ladrillo pelado, 
enrojecido, a la vista. Afiebrada, se consumía en diálogos imaginarios con un espíritu que la 
apremiaba para que apurara en abrir un hueco en la medianera para huir de aquella prisión 
hacia un estado espiritual indescriptible. El suboficial “Pérez” recomendó la internación y se 
lo hizo saber a su jefe en una breve esquela que envío por un correo oficial. Amanda, el ama 


de llaves, también sugirió la internación de la mujer, aunque sabía que no cabía la posibilidad 
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de ello por las connotaciones de la misión que su superior cumplía en aquella casona 
legendaria. 

El militar no tuvo en cuenta la propuesta de su asistente y consideró, producto del 
desánimo y la poca capacidad de mando, la sugerencia del subordinado. 

Los reiterados mensajes que tanto el suboficial como el ama de llaves hacían llegar a su 
despacho, lo obligaron a quebrar su rutina y volver al pueblo a atender personalmente ese 
asunto que lo distraía de sus enigmáticas obligaciones. Fue la única oportunidad que, 
torciendo sus hábitos, aplazó parte de sus tareas y sus regodeos frecuentes, y en un paso 
fugaz, apareció en la casona de improviso, fuera de los tiempos acostumbrados. La noticia 
perturbó hondamente a Encarnación la loca. Se encerró en su habitación y desencajó unos 
gritos que laceraban como estiletes esa noche abrumadora, y arremetió contra la pared a 
golpes para huir definitivamente. 

El coronel no demostró la menor ansiedad. Recomendó a Amanda para que se recluyera en 
su habitación abandonando la custodia de Encarnación. Invitó al fornido suboficial a 
compartir la cena: carne asada, berenjenas al escabeche que se hizo envasar en Buenos Aires, 
sopa y un postre casero hecho con sangre de chancho y azúcares dulcificantes. Algunas gotas 
de vainilla aromaban la golosina.” 

No había en sus ojos ninguna mortificación, sino un destello de fatalismo, de quien afirma 
tener que ser siempre quien haga cumplir las órdenes más simples: imponer orden y 
tranquilidad ante el desvarío. “No dejes para otro lo que debes hacer tú”, repetía 
monótonamente mientras degustaba los últimos sorbos de un vino cabernet servido para la 
ocasión. 

Hizo unas anotaciones en un papel que puso en la mano de su subalterno, quien tuvo una 
especie de estupor al leerlo, y se dirigió al escritorio de donde trajo unos cigarros que 
compartieron aquella noche. Luego, por orden del coronel, abandonó la casa en un coche 
militar. Mientras subía al auto que lo trasladaría oyó justificarse a su superior. 

—Usted sabe que hay cosas que se arreglan de un solo modo. 

—Lo que usted diga, mi coronel —consintió el suboficial incapaz de torcer el rumbo de los 


acontecimientos, mientras se acomodaba en el asiento trasero del coche. 


21 Sanguinaccio dolce. 
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Sobre la mesa, el cigarro a medio fumar del suboficial dejaba un olor reseco; del papelito 
abandonado por “Pérez”, arrugado como un bollito, se podía leer solo parte del mensaje, 


“Orden del día N.” 5: Escarmiento ejemplar...” 


Se oían pisadas en toda la casa, como si una multitud de pies la hubiese invadido 
caminando sin destino. El pisoteo se confundía con los alaridos de Encarnación la loca y los 
sonidos casi guturales de “La Reliquia”, que hacían un concierto desatinado. 

Antes de subir al cuarto donde su esposa estaba encerrada, fue hasta un árbol reseco que 
como un ruinoso obelisco permanecía erguido en los fondos de la finca, y orinó como era su 
costumbre, apoyando la mano izquierda sobre una rama alta y la frente contra el tronco 
rugoso. Escupió una pasta borravino, abrochó la bragueta, y sin dejar caer el cigarro de entre 
sus labios, se abrió paso entre el griterío que bajaba y subía por las escaleras y arremetió con 
furia brutal contra la puerta de la habitación. La cerradura cedió a su fiereza, y al entrar pudo 
ver a Encarnación blandiendo un zapatito diminuto, que tenía carcomido, un medio taco al 
que se le gastaron los clavitos que lo unían al resto de la suela. 

La tomó del cabello y la arrojó sobre la cama. Con una risa histérica, Encarnación la loca 
resistió a empujones y patadas al hombre, aquel que se le abalanzó y le sujetó las delicadas 
manos de pianista, para impedir que lo arañara con furia como en anteriores oportunidades. 

Encarnación, descompuesta de rabia, soportando el peso del cuerpazo aquel, macizo, 
pétreo, musculoso, que se le vino encima, solo atinó a ver al viejo espíritu con el que 
dialogaba, que la miraba absorto, moviendo la cabeza de un lado al otro sin poder reconocer si 
lo hacía en señal de aprobación o de congoja por el infortunio por el que estaba atravesando. 

El coronel le arrancó la ropa intempestivamente; Encarnación resistió con risitas histéricas 
al tiempo que maldijo con todos los insultos que recordaba; titiritaba como afiebrada y 
recorrían su cuerpo unos espasmos que arrancaban en los dedos de los pies y terminaban en la 
punta de su lengua inflamada, llena de unas nervaduras enrojecidas a punto de estallar. En su 
sangre había un caos terminal, y ardía al fluir de arterias a venas con la voracidad propia de un 
animal que se aproximaba a la muerte de manera cruel. 

Los primeros golpes fueron a la cara de Encarnación; amorataron los ojos rápidamente y 
luego hicieron saltar algunos dientes del maxilar superior. Allí se cortó los nudillos y las 
sangres se mezclaron perversamente. Luego los golpes no dejaron palmo de la humanidad de 
la mujer que no magullaran. Bastaron unos minutos para que el cuerpo enclenque de 


Encarnación yaciera retorcido, como un guiñapo, sangrante, descalabrado. Aturdida por los 
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golpes, desorientada, murmuraba el nombre de su pequeña Guadalupe Encarnación, 
Guadalupe por la virgen y Encarnación por la madre, tal como fue bautizada Lupe o Lupita, el 
diminutivo como más le gustaba llamarla a la última de sus niñas, la única que estuvo con ella 


por más de tres años, hasta que un día aciago, no volvió a verla más que en sus recuerdos. 
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XIV 


AC llamó golpeando las palmas de sus manos. 


“Pérez”, asomado a la distancia, le hizo una seña como de espera y desapareció al cerrar el 
postigo de la amplia puerta de entrada. Algunos instantes después, por un camino que ladeaba 
la casona y que venía desde el contrafrente de la misma, ese hombre cejijunto, de rostro 
tostado, portando su extraña marca en pleno rostro, llegó hasta la entrada del lote y quedó 
frente al visitante, justo detrás de la tranquera blanca que imponía el límite de llegada a las 
visitas e indicaba el comienzo de la propiedad. No sabía si el hombre que acababa de recibirlo 
era el contacto que lo asistiría en su faena, o solo quien debía introducirlo en el escenario del 
crimen encargado. 

Dictó pausadamente su parte de la contraseña. El hombre, con igual parsimonia, la suya, 
completando el párrafo con exactitud. Ambos se sintieron reconfortados por la 
correspondencia. 

AC sabía lo que él sentía cuando se producía, por alguna razón, el fracaso de una consigna, 
y suponía que sus mismos sentimientos deberían afectar al hombre que lo atendía en la 
entrada de la casona. 

El hombre no se identificó ni esperó a que el otro lo hiciera. Eso lo molestó de alguna 
manera. Era proclive a cierta cortesía, a cierta formalidad. AC se presentó. 

—Soy Alberto Cortés —. Dijo socarronamente. 

—;¡Ah! Qué gusto. Debería pedirle un autógrafo. Llámeme “Pérez”. 

—“Pérez” ... “Pérez” ¿qué? — preguntó AC. 

—“Pérez”. Solo “Pérez”. Soy un “Pérez” que no tiene nombre. ¿Qué importancia tiene? — 
respondió como masticando las palabras. 

—Bueno. Lo llamaré “Pérez”. Siempre hay un “Pérez” en todos lados. 

— ¡Claro! Un “Pérez” es cualquiera. No así un Cortés y menos Alberto. Una celebridad. 
Menos mal que no fue Hernán, si no nos prende fuego a todos —se burló melifluo. 

Lo invitó a pasar y con una seña ordenó que lo siguiera. Por el camino lateral por el que 
había llegado hasta la entrada principal para intercambiar consignas con el visitante, se 
dirigieron hacia los fondos de la casona e ingresaron a esta por la puerta trasera que daba a 


una antecocina de medianas dimensiones. Allí había dos sillas de mimbre que a AC le 
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hicieron recordar aquella en la que el viejo Gamarra pasaba las horas sentado esperando el 
tren de la muerte. 

Hizo un comentario sobre aquel viejo en la estación de tren, pero “Pérez” pareció no 
escuchar sus palabras. 

Un ventilador Uber, muy antiguo, y sucio de grasa vieja, tiraba un aire espeso de izquierda 
a derecha. Hacía calor, un calor como empotrado, embutido, como si un microclima 
gobernara el ambiente. El hombre le indicó que se sentara. 

—Espéreme que voy a avisarle al coronel que llegó —dijo al tiempo que, atravesando a otra 
habitación, desaparecía al cerrar la puerta detrás de él. Al dar la espalda dejó ver una pistola 
Browning 9 mm calzada en su cartuchera de cuero marrón. 

El silencio era dominante. Sin embargo, unos sonidos guturales, carraspeos ásperos de una 
voz algo aflautada, simulaban un contrapunto con el recuerdo de un eco remoto, un repiqueteo 
constante, un cloc-cloc persistente, pero perdido, adusto murmullo que retumbaba rústico, 
acompañado de rumores de muebles desquiciados, que se movían de un lado a otro de una 
habitación en el piso superior. 

AC extrajo del bolsillo derecho de su pantalón una diminuta libreta y un minúsculo lápiz y 
tomó algunas notas con unos jeroglíficos indescifrables para el común de las personas. Era un 
lenguaje encriptado, de inusitada complejidad, que incluso se abstenía de repetir los signos, 
complicando enormemente su descifrado. Qué anotó allí, no podía saberse. Sus apuntes 
podrían deberse a consideraciones sobre el modo en que se desenvolvió aquel día desde que 
salió del hotel, a asuntos que consideró significativos de la primera impresión de su enlace, o 
sobre el eco persistente de los sonidos rudimentarios que se dejaban oír desde la antecocina 
donde aguardaba a que su anfitrión le entregase el sobre con indicaciones. 

Al rato, “Pérez” regresó para indicarle que lo siguiera. 

Ascendieron unas amplias escaleras que llevaban al primer piso. Luego, por varios 
pasillos, dieron vueltas y revueltas hasta llegar a una habitación cuya puerta, entreabierta, 
dejaba ver a un hombre acomodado en un amplio sillón, rodeado de papeles. 

—Mi coronel, aquí está el visitante —dijo lacónico “Pérez”. 

—Que pase —espondió sin levantar la vista de un papel que tenía en sus manos y el que 
miraba con atención. 

—Buen día mi coronel —dijo AC solemne. 


—Esto es para usted. Lo lee. Lo memoriza y me lo devuelve. 
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—S1 mi coronel. 


Tomó el papel que el hombre estaba leyendo hasta su llegada. 

Leyó con atención, lo dobló y lo devolvió al militar. El coronel sacó una caja con fósforos, 
encendió uno de ellos y delante de AC prendió fuego al papel. Luego disipó las cenizas hasta 
pulverizarlas. 

—-¿Es tan experto como me dicen? —le preguntó sin siquiera mirarlo. 

—_Lo intento mi coronel. 

—-Con intentarlo no alcanza. Ya sabe lo que dice el refrán: “Lleno de buenas intenciones 
está el camino del infierno”. Retírese —ordenó secamente. 

—S1 mi coronel —hizo una pausa, tragó saliva, amarró la lengua. 

—Permiso para retirarme, mi coronel. 

——Permiso concedido. 

—Buen día mi coronel. 

—Buen día —espondió el saludo sin levantar la vista de unos papeles que leía. 

—““Pérez”, acompáñelo a la salida —ordenó el coronel al suboficial. 

—S1 mi coronel. 

Con paso sereno, desandaron el camino que los llevó al despacho del militar, rumbo a la 
salida. 

—¿Pocos días para aclimatarse al pueblo? —dijo “Pérez”, entablando una conversación 
intrascendente. 

—Pocos días, pocos días —respondió AC con desgano. 

—No ha tenido tiempo entonces que le cuenten las historias que se repiten sobre este lugar. 

—No, en absoluto. Nadie parece muy afecto a hablar. Tampoco yo soy muy conversador — 
expresó mientras repasaba la consigna aprendida de la hoja que le entregó el coronel. 

—+Es un pueblo en apariencia tranquilo, pero que vive abrumado por pesadillas absurdas. 
Lo fundaron los españoles que se volvieron locos buscando oro y plata. Mataron a todos los 
indios y después se mataron entre ellos. Algunos dicen que, muertos de sed, primero se 
bebieron sus orines, después se bebieron sus sangres, y al final, hambrientos, se comieron sus 
carnes. No quedó ninguno. 

La gente es poco accesible y amistosa. Tendrán miedo de que los asalte la locura de los 
conquistadores y se coman entre ellos. Acá joden tupido con la antropofagia de los 


conquistadores. Se recomienda tener cuidado de esos antropófagos que suponen exquisito el 
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sabor de la carne de los forasteros. Visitante que llega, no sale vivo. Lo devoran las 
circunstancias. 

AC no supo disimular su asombro. 

—Por razones de Estado, no me pregunte cuáles, las fuerzas militares siempre han 
mandado acá, esté quien esté en el gobierno, incluso desde antes de la independencia. Todo lo 
que se respira acá es marcial. Todo. 

AC alzó la vista y miró a su anfitrión, aún perplejo por el extraño comentario sobre “el 
exquisito sabor de la carne de los forasteros. Visitante que llega, no sale vivo”. 

—nNecesito orinar —dijo tomándose la bragueta y desbaratando con el comentario las 
disgregaciones del ocasional anfitrión. 

—¿Quiere ir a un baño o mea en un árbol? Están resecos, así que su meada no los va a 
perjudicar. 

—En el árbol está bien. 

“Pérez” retrocedió unos metros hacia la casa. Ignoraba si AC podía escuchar el tamborileo, 
aquel, constante, repetitivo, como quien piensa una melodía y la acompaña percutiendo una 
tabla gastada. Estaba tan acostumbrado a escuchar aquellos golpecitos que podía reconocerlos 
a metros de distancia. Desde la mañana temprana, se repetían los sonidos monocromos que se 
estiraban por la casona uniformemente. El ilustre podía repetir eso mecánicamente, durante 
horas, como autista. Había mañanas que eran calmas y otras, un padecimiento; las tardes eran 
invariablemente ruidosas, aunque no provocaban escándalo alguno. Las noches eran, las más 
de las veces, atormentadoras, para quien no estuviera familiarizado con las intimidades de “La 
Reliquia”. 

Cuando “Pérez” iba a despedir al visitante, dijo sin mediar conversación: 

—Acá, cuando nos despedimos, tenemos un dicho. 

—-¿Cuál es? ¿Se puede saber? —preguntó AC. 

—““Cuidate de Reinafé”. El camino nunca está despejado, es peligroso. ” 

Se saludaron sin formalidades en la tranquera. AC nunca pudo comprender el significado 
de aquella despedida. A medida que caminaba de regreso por la callejuela, los ojos 
observadores parecían haber entornado los párpados, serenados de la actitud nada beligerante 


de la visita. No insinuaron amistad y dejaron sentir su indiferencia. 


22 1 Reinafé, apellido de hermanos que participaron del asesinato del General Facundo Quiroga. 
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La calle de regreso al hotelucho se crispó de unas angustias hechas de polvo reseco, que el 
viento se empecinaba en importunar incesante. Ese viento bufón alzaba como unos hilos rotos 
de calor abrasador y los arrojaba para que cayeran sobre el caminante como púas calientes. 
AC transpiraba copiosamente. Obsesivo, repasaba los sucesos recientes. 

Al llegar al hotel, se dirigió a su habitación sin detenerse. ¿Podría rezar, sentir a su Dios a 
su lado, dictándole palabras aliviadoras que lo dispusieran a la serenidad? Tal vez los 
“Diálogos...” le dieron ese estado de ánimo que buscaba. 

Se recostó en su cama, y se quedó dormitando; no había ni una violencia que lo 
incomodara. El viejo a cargo del hotelucho, oculto, observaba la escena con complacencia; 
bastaría un plomo ardiente para mandar al infierno al huésped ese, que salivaba inconsciente 


al reposar boquiabierto. 
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XV 


Guadalupe era el vivo retrato de su madre. Quienes la vieron el día de su nacimiento no 
dudaron que aquella era la más bella de todas las mujeres, y postrados, reverentes, rezaron el 
Ave María para dar gracias a ese vientre materno que les dio tanta hermosura en una niña. 
“Santificado sea tu nombre”, entusiasmados unos, entonaban oraciones en musiquita 
litúrgica. “Bendito es tu vientre”... respondían otros en contrapunto, alabando la matriz 


prodigiosa de la madre celebrada. 


Las monjas que la conocieron apenas despuntaba en algo la pubertad, alababan su rostro 
angelical y sus asombrosos talentos musicales. Se sabía que, apenas con seis años, 
interpretaba a Bach, Beethoven, Litz, con soltura, elegancia y refinamiento, mostrando un 
talento heredado de su madre, quien la puso al piano casi como un juego infantil cuando 
apenas tenía tres años. Ya pupila y lejos del regazo materno, cuando su música se 
desparramaba por el convento donde estaba recluida, en sus moradoras se producía un éxtasis, 
tal como si el agua bendita cayera como lluvia por la gracia del Dios al que alababan. 

Guadalupe crecía de a saltos. Cuando tenía seis años parecía de nueve, cuando cumplió los 
nueve parecía una adolescente. Era una deliciosa niña-mujer de cálida y embriagante 
presencia. 

La Madre Superiora, que solía sentarse en un rincón a observar los primorosos bordados de 
la niña, susurraba a su congregación que tal apuro en crecer no anunciaba nada bueno. Y 
alguna sirvienta, llevada de los malos augurios de la monja rectora, se llegó hasta la 
adivinadora del pueblo, una viejaza casi calva y desdentada, quien le dijo que la niña crecía 
apurada porque en su interior vivían dos niñas distintas: una que quería salir de su encierro 
para reconocerse y reconocer, para transformarse y transformar al mundo, y otra que se 
consumía en un odio del que era mejor ni mencionarlos por qué. Una sola vida para dos bellas 
era demasiado poco, y se consumía en el apuro de madurar para alcanzar la libertad y ejecutar 
su furtivo odio. 

Llegó un día en que sus bordados fueron abandonados por juegos incomprensibles y esos 
juegos, luego, por estados de ensimismamiento perturbadores. Su carácter se bifurcaba como 
si esas dos niñas que convivían en ella tomaran por caminos muy diferentes una de otra. De la 


calidez de la niña ejecutando en el piano con gracia perfecta obras de extrema complejidad, 
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poetizando momentos, a enojos brutales, rabias contenidas, ira impredecible. Las noches se 
tornaron tortuosas, como si Encarnación y hasta la propia reliquia prisionera se hubieran 
encapsulado en algún sustrato misterioso de sus tejidos. 

No permitía que en las noches apagaran las luces de la habitación, y se trenzaba en largas 
discusiones con una monja que estaba al cuidado de las pupilas. La hermana tenía su cama 
separada por un biombo del resto de las literas de las internadas, y mientras se desvestía 
trabajosamente (como si debiera remover numerosas capas de una cebolla), apagaba todas las 
luces procurando que ninguna parte de su púdica anatomía fuera vista por los ojos curiosos de 
las pupilas que empezaban a transformarse en mujercitas. 

Cuando se apagaba la luz, Guadalupe comenzaba a gritar casi con desesperación. Los 
escándalos no solo se multiplicaron, sino que alcanzaron una tal intensidad que finalmente 
lograron que la monja desistiera de su costumbre. 

Al tiempo, otra gresca se desató porque la Hermana, cumplido el rito de desprenderse de la 
ropa interior para calzarse un pesado y almidonado camisón, dejaba a oscuras el amplio 
dormitorio para dormir hasta el alba tempranero al que debía levantarse para comenzar sus 
labores. Los escándalos se repetían cada vez con mayor intensidad. Hubo un conciliábulo 
entre las monjas, y la Superiora decidió, en beneficio de la calma que debía regir la noche 
para el rezo y el descanso, dejar una luz suave en la mesa de noche al lado de la cama de 
Guadalupe, para que esta no repitiera aquellas escandalosas escenas que orillaban el capricho 
inexplicable y un temor como encapsulado, tumoroso, que ninguna de las religiosas se atrevía 
a comprender. 

Guadalupe hablaba de una muchedumbre de golpes que aporreaba las paredes 
desmoronando los revoques, haciendo agujeros enormes por los que huían en tropel hacia el 
cielo, bandadas de gritos como raras aves, que ascendían empujando los vientos en dirección 
al vértice más lejano del firmamento. También hablaba de guerreros encendidos por el sol 
abrasador del mediodía, devorándose unos a otros hasta que quedó aquel, solo, perdido, 
alucinado, que se devoró a sí mismo mientras reía bobamente encandilado por el fulgor 
imaginario de un oro legendario. 

Un día de visitas, Guadalupe desapareció. Las monjas revoloteaban como pajarracos 
espantados buscando a la niña-mujer. Su padre llegó para visitarla y se marchó sin despedirse. 


Así llegaba y así siempre se iba. 
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Cayendo la tarde, cuando el sol se entregaba a un tono vespertino entre violeta y carmesí, 
purpurando, para dejar su lugar a una luna que se asomaba lívida tras hilitos de nubes 
cárdenas, Guadalupe apareció venida de un universo desconocido para las religiosas y las 
sirvientas. Pálida y harapienta, algo inexplicable, parecía haber crecido años de un momento 
al otro del día, entre su ausencia y su reciente aparición, como un ánima escapada de los 
repliegues del purgatorio; había mutado aún más de niña a mujer. Era difícil definir qué edad 


tenía aquel espectro aparecido en los preludios de la noche. 


Entre varias la llevaron al baño donde unas criadas preparaban el agua caliente para 
asearla. Cuando quisieron desvestirla de los harapos que llevaba, se desató una trifulca casi 
brutal. Guadalupe arremetió a golpes contra las monjas que apenas si podían protegerse 
usando sus brazos como enclenques escudos para evitar que la golpiza las lastimara. Así como 
empezó la golpiza, terminó. Ella misma dejó caer el andrajoso vestido que nadie recordaba 
haber visto alguna vez. Parecía de seda. Parecía blanco. Parecía de novia. 

Solo se oyó un ¡ay Dios mío! Una monja salió del baño y se desvaneció a la entrada del 
mismo. Otra vomitó en el lavabo. Solo la Madre Superiora pudo sostener su postura sin 
desfallecer. Guadalupe mostraba decenas de cortaduras en el sexo, como un macabro bordado 
que circunvalaba el pubis; pubis que fuera angelical y estaba sangrado y se hacían unos 
costrones con la sangre reseca estampada sobre la tersura de la piel lacerada. 

Las quemaduras de cigarro dibujaban un ornamento cruel alrededor de la pelvis; había 
remarcado unos botones ennegrecidos en los senos, levemente biselados, chamuscos más 
superficiales, realizados por alguien que se preocupó de no ulcerar a fondos los blandos 
tejidos femeninos. La imagen era devastadora. Ninguna de las mujeres ignoraba que estaban 
frente a un ultraje brutal como nunca antes habían visto, ni oído comentar algo siquiera 
semejante en sus largos años de servicio religioso. 

Esa noche fue difícil dormir a Guadalupe. Un coro de mujeres la arropó con amor y 
envolvió en abrazos. La Madre Superiora antes de hablar con alguna autoridad policial 
informó al sacerdote que oficiaba de superior. Este habló con el obispo quien, reclamando 
celosa prudencia y discreción absoluta, ordenó guardar silencio y esperar Órdenes precisas de 
cómo se habría de informar al padre, un militar de alto rango a quien no se le podía ocultar tan 
desgraciados acontecimientos. 

La Iglesia, a través de sus numerosos informantes, trató de hallar al hombre que fue capaz 


de aquellas aberraciones. Pero no encontró respuestas a sus interrogantes. La revelación que 
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algunos se atrevieron a arrimar fue rápidamente descartada por su inverosímil implicancia. 
Como en todo lugar, se trató de inculpar a un hombrecito que oficiaba de siervo en el pueblo y 
que solía prestar toda clase de servicios a los terratenientes de la zona. Era tan desgraciada su 
condición que nadie sabía su nombre. Lo llamaban “el opa”, quien deambulaba como una 
sombra de campo en campo, realizando las labores aquellas que nadie deseaba asumir, a 
cambio de un plato de comida. “A este que es medio “opa” le doy trabajo y comida, para su 
suerte”, era la explicación de los propietarios sobre su presencia en una u otra hacienda. Su 
cabeza fue puesta a salvo justamente por un terrateniente que ese día requirió sus servicios 
para limpiar las porquerías de los chiqueros. Por una vez la suerte no le fue esquiva a ese 
desamparado que integraba la larga hueste de ignorados. 

Las autoridades superiores requerían explicaciones del obispo y este, cada día de modo 
más violento, de las monjas, incapaces de dar una respuesta coherente. Cuando los 
interrogatorios se sucedieron casi a diario, por horas, con solo breves intervalos, la angustia y 
desazón que su ilustrísima les transmitía a las mujeres trajeron aparejados comportamientos 
extraños que derivaron en desequilibrios que hicieron temer al obispo, una situación mucho 
peor de la que ya debía enfrentar. 

La violación de la muchacha era un hecho, para él, inexplicable. Y más que el 
acontecimiento en sí, que podría hasta justificarlo por la sensualidad que él descubría en el 
desarrollado cuerpo de la niña, eran los tormentos que le propinaron a la muchacha. Para tener 
precisa evidencia de la gravedad de las lesiones, se ocultó tras un grueso cortinado para 
contemplar el cuerpo desnudo de la víctima, cuando las monjas hacían las curaciones de las 
horribles lesiones. La observación removió una vieja lascivia recubierta de gruesas capas de 
hipocresía. 

Era mucha violencia para el lapso de tiempo que parecía haber transcurrido entre el 
momento en que su padre la devolvió al establecimiento esa misma tarde y su aparición en el 
convento. El ataque, dedujo, no se produjo en el camino que iba de la entrada exterior al 
edificio. Esa fue su conclusión, contradiciendo las dudas que repetían las monjas. 

Guadalupe nunca abandonaba el edificio, sino acompañada del militar, quien la recogía en 
la puerta del internado, caminaba con ella hasta la entrada principal, a donde dejaba 
estacionado el auto en el que partían a pasear por las cercanías. Podía observarse desde el 
convento al auto en el que iban el padre y la niña, desplazarse hasta que la arboleda tupida de 


una curva cercana lo escondía, para entonces perderse hasta el regreso. Algo más de una hora 
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después de la partida retornaban y la niña era confiada en la entrada principal. La distancia 
entre el arco de entrada y la puerta del edificio propiamente dicho era algo mayor de 
cincuenta metros, y si bien una tupida arboleda ornamentaba el sendero que unía el amplio 
arco de la entrada con la Institución, estaban dispuestos en línea recta con geométrica 
precisión y los jardineros durante años podaron los árboles para que estos estiraran sus ramas 
como implorando al cielo, para que ensancharan en las alturas sus copas y proveyeran de 
sombra y fresco tan apreciados en esos veranos sofocantes. Esa anatomía de la arboleda 
permitía a su vez una clara vista desde las ventanas de la planta baja del colegio hasta más allá 
de las rejas de la entrada. 

S1 bien esa tarde nadie estuvo vigilando la salida y el ingreso de los visitantes y las pupilas, 
a todas las monjas les resultaba difícil comprender cuándo y de qué modo podían haberse 
sucedido los acontecimientos tan horrorosos que padeció Guadalupe. Era muy corto el tiempo 
que la niña necesitaba para caminar desde la entrada principal, donde su padre se suponía la 
dejó, hasta el edificio. Quien la interceptó, concluían las Hermanas, hizo gala de una enorme 
audacia y tuvo una alta dosis de suerte. El obispo desestimó sus afirmaciones, aunque no 
logró disuadir a las mujeres de sus razonamientos. Él fue muy prudente al reservar para sí sus 
deducciones. 

El coronel le dijo que ese nefasto día, apremiado por sus obligaciones, no se había tomado 
el tiempo para aguardar a que Guadalupe ingresara al edificio de regreso del paseo familiar. 
Así que un evento inesperado, la urgencia del padre por regresar a sus compromisos, facilitó 
la acción deleznable contra la muchacha. El religioso tomó nota de tan desgraciada 
coincidencia. Sobre el extraño vestido blanco que llevaba la niña al momento de su aparición, 
decidió no preguntar. “Es más sabio el que sabe y no pregunta, que el que tiene vaga idea y 
cuestiona sobre cosas que están vedadas por razones ocultas”. Justificó su silencio. 

Hombre de aguda inteligencia y poseedor de una vasta cultura, el obispo, era despierto y 
podía distinguir, sin rebusques, la fantasía de la verdad objetiva. Educado en la rígida 
estructura eclesiástica, era gran conocedor de los vericuetos del poder religioso y el poder 
político. Sabía mejor que nadie cuando hablar, pero mucho más cuando callar. A su 
inteligencia y cultura les sumaba un extraordinario sentido de la discreción. 

Administraba con seguridad su diócesis y merecía confianza de quienes respondían a los 
oficios de Roma. Suponía que el cardenalato podía alcanzarlo dadas sus capacidades y 


siempre corroboradas fidelidades. 
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Era obedecido ciegamente por sus subordinados, una obligación dogmática de los que se 
involucran en las jerarquías religiosas. Obedecido, pero no querido. El amor es una gracia que 
no siempre se da la mano con la autoridad y menos si esta es intransigente. Sus hábitos le 
habían granjeado la antipatía de la grey y de las congregaciones bajo su dirección; los clérigos 
y monjas que estaban bajo su conducción se preferían referenciar, aun a la distancia, en aquel 
obispo tan bondadoso como valiente, muerto extrañamente en un supuesto accidente 
automovilístico, en los años del régimen militar. Por el contrario, era muy ponderado por sus 


superiores. 


Solo la gula equiparaba su arbitrariedad. La avaricia no era un rasgo significativo de su 
personalidad, aunque estaba presente. Era común entre los que gobernaban la arquidiócesis 
que realizaran ingentes esfuerzos por multiplicar las riquezas de manera geométrica, de modo 
de asegurar no solo un buen pasar en el presente sino en el futuro mediato. Nada de “Dios 
proveerá”. Sus homilías en favor de las limosnas y la caridad para con la Iglesia eran 
proverbiales. Nadie escapaba a su esquila. La previsión frente a los vaivenes de la economía 
en un país que suele repetir cíclicamente crisis devastadoras, era una demostración palmaria 
de la claridad administrativa del funcionariado eclesiástico. 

El incidente con Guadalupe había inquietado a su ilustrísima, no por los horrores que 
sufrió la muchacha (conoció actos similares perpetrados contra muchas otras mujeres y que 
nunca alteraron su ánimo), sino por las complicaciones políticas que sabía se podrían producir 
en las más altas dignidades de la curia y del gobierno. Sin embargo, eso no morigeró en lo 
más mínimo su apetito; por el contrario, la ansiedad potenciaba la gula introduciéndolo por 
estados de ánimo hasta entonces desconocidos y que lo impulsaban a multiplicar el consumo 
de carnes y embutidos, a fin de calmar en algo el desasosiego que sentía por la amenaza que 
se cernía sobre su cómodo pasar. 

El coronel fue informado mediante una esquela que le hizo llegar el obispo por intermedio 
de un soldado enviado a los efectos. En ella le solicitaba su más rápida comparecencia para 
atender a una gravísima situación en la que estaba implicada su “preciada hija Guadalupe”. 
El tono de la nota no dio lugar a dilaciones. La primera conversación telefónica fue un trago 
amargo para el obispo, quien debió asimilar la ira de quien vociferaba reclamando todo tipo 
de explicaciones y amenazando con represalias gravosas. Pasó algo de tiempo hasta que llegó 
una carta manuscrita, en una papeleta con membrete oficial; la nota era larga y por momentos 


ilegible. Algunos párrafos inflaban de espanto al obispo, quien debía releerlos una y otra vez 
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para no equivocar su sentido. Al cabo de un período hubo un encuentro entre ambos hombres. 
De esa conversación no se tuvo ninguna noticia. El obispo informó en detalle a quienes 
correspondía, y sus superiores se ocuparon de conservar riguroso secreto de lo conversado 
entre el sacerdote y el militar. Procuraron apaciguar los ánimos y orientaron la disputa en 
búsqueda de la verdad más que de las posibles responsabilidades institucionales. El coronel 
recibió algunas recomendaciones del poder político y aceptó mesurar su reclamo, 
circunscribiéndolo al efectivo hallazgo del culpable de semejante aberración contra su amada 
hija. La Iglesia, por su parte, se comprometió a extremar sus esfuerzos para cumplir con el 
reclamo paterno. 

Los meses que siguieron no trajeron tranquilidad. A la espera de la presencia paterna que 
dilató su asistencia, las monjas solo pudieron acompañar los frecuentes desvaríos en que solía 
sumirse la niña, a veces con un monólogo pausado, otras en un frenético soliloquio. 

Al séptimo mes, una tarde de un séptimo día, y sin aviso, llegó el hombre con una modesta 
comitiva. La Madre Superiora lo hizo pasar a su despacho. Las lágrimas de la monja eran 
sinceras, brotaban por la cruel desgracia de Guadalupe y por el franco temor que aquel oficial 
le inspiraba. El hombre se limitó a escuchar los lamentos de la mujer al tiempo que su mirada 
acosaba a la monja temerosa. 

—Usted comprenderá, señor, lo tremendo que es esto para la niña y para nuestra 
Institución —dijo la monja acongojada—. Nunca antes habíamos visto tamaña aberración ni 
pasado por algo semejante. No encontramos explicación, aquí todo es tan seguro, tan acotado, 
son tan pocas las personas que pueden acceder al colegio que no podemos hacernos una idea 
de quién puede haber cometido actos tan aberrantes contra una niña como Guadalupe. 

—De esto ya he hablado con quién corresponde. No vengo acá a escuchar sus lamentos — 
respondió enérgico el coronel al tiempo que inquirió sobre la presencia de la niña. 

——Pronto estará aquí; la Hermana dedicada a su especial cuidado, de acuerdo a lo que nos 
indicó el señor obispo, fue a buscarla por mi pedido. ¿Desea que los deje a solas? ¿Prefiere 
verla en la capilla? 

—No —respondió el militar—, aquí está bien, si deseo estar a solas con ella se lo haré saber. 

Guadalupe llegó guiada por una monja muy anciana; sus manos delgadas, apoyadas en los 
hombros de la niña, mostraban una piel apergaminada, envuelta en una fragancia leve y fresca 
que serenaba a Guadalupe. La cofia amplia dejaba ver dos pequeños ojos claros de mirada 


diáfana, con los que observó desde su distancia el voluminoso cuerpo del hombre que se 
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presentaba como un padre severo y angustiado. La niña y el hombre se miraron cada uno 
desde sus posiciones algo distantes. 

—Lupita, mi Lupita, mi amor ¿Cómo estás? ¿Qué puedo hacer para subsanar esto? 

Solo su madre, Encarnación, la llamaba de ese modo: Lupe, Lupita, mi Lupe, mi Lupita. 
Nadie más lo hacía ni lo hizo hasta entonces. 

Guadalupe dibujó una sonrisa perturbada; risitas histéricas se oyeron emulando un 
graznido doliente, tiritando como afiebrada cuando su padre la abrazó fuerte contra su pecho. 
Al apartarla para mirarla a los ojos, Guadalupe se contrajo sobre sí misma, llevó sus dos 
manos al estómago y adquirió un color sanguíneo y respiró con ahogo durante un largo 
instante. El silencio se tornó denso y opresivo. Los presentes estaban sumidos en un vacío 
funesto y violento. 

Guadalupe vomitó enchastrando el uniforme de su padre por completo. Se desplomó y 
entró en un sueño convulsivo del que tardó mucho tiempo en despertar. Para entonces, el 
hombre se había marchado. Un desconsuelo inacabable parecía abrumarlo; expresó 
entrecortadamente todo tipo de lamentos por el estado de su hija y prometió hacer pagar sus 
culpas a los responsables de semejante perversión. Algunas monjas creen haberle oído decir al 
marcharse: “Si está loca como su madre, prefiero que se muera ahora mismo.” Se 
compadecieron de la angustia paterna, aunque temían que la desazón se volviera venganza 
contra ellas o la propia niña. No lo volverían a ver y solo sabrían de él por sus escuetas 
esquelas manuscritas en papel con membrete oficial, que espaciadamente llegaban con alguna 
indicación y el dinero correspondiente a las cuotas convenidas para el pupilaje de Guadalupe. 

Cuando informaron al obispo la posibilidad de que la niña fuera tomada en guarda por una 
familia sustituta, no esperaron una tan rápida respuesta afirmativa de parte del padre de la 
muchacha. Se justificó en que la muerte de la madre y sus obligaciones militares, lo alejaban 


por completo de poder atender con los cuidados debidos su crecimiento. 
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XVI 


Monte Destartalado (Tumbledown) 


La escena parecía pintada por Rembrandt. Una figura extraña, cuasi cadavérica, calva, 
ensimismada, a la que una tenue luz le arrimaba algo de color en su piel exangúe. Rodeada de 
un par de hombres recios, morochos, fornidos, sin ningún amaneramiento, ocultos entre 
sombras, apenas tajeadas por brillitos que resbalaban de la piel del centenario como escamas 


en el aire. 


Si “La Reliquia” estaba malhumorada, llegaba la mujer, aquella a quien llamaba a veces 
María de los Remedios, otras, Manuela, casi nunca Amanda, y que lo untaba en aceites y 
perfumes y cuidaba con esmero maternal de las escaras. Era un fenómeno que despertó 
siempre la curiosidad femenina: hueso pelado, casi, la piel soportaba el rigor de la posición 
sin sufrir mayores laceraciones. Era una bendición, si no habría avanzado un estado de 
putrefacción. Durante decenios, el antibiótico era un asunto de gualichos, solo después de que 
el ejército de EEUU lo liberó de su secreto militar, llegó al mundo corriente a evitar 
infecciones que resultaban siempre mortales. 

Pero el ilustre parecía inmune a ello. Ni sus dientes podridos, ni sus lagrimales resecos, ni 
su ajada piel, sufrieron el embate acosador de esos malignos microorganismos dispuestos a 
devorar al enfermo silenciosamente. Era un prodigio que los “Pérez” y aquella señora de 
mano suave, agradecían. 

Las veces que estaba sereno y lúcido, parloteaba como si aún pudiera discursear en el 
Cabildo al que rodeó de sus chisperos, a fin de sacar del medio a quien pretendiera abortar la 
revolución por la que luchaba desde hacía años. Las brevas maduras iban a ser defendidas a 
pistoletazos y puñaladas. Los opresores de la península habían sido arrollados por la 
maquinaria militar napoleónica y el pueblo alzado en armas con el Empecinado como 
estandarte, llevaba adelante su guerra de la independencia. La conquista colonial empezaba a 
caer en el embate final independentista, tras trescientos años de lucha sin cesar. 

Amaba ese relato militar que su séquito le repetía una y otra vez a su pedido. Hubiera dado 
lo que no tenía por haber vuelto a los desafíos de la guerra. Aprendió a conocer monte 
Destartalado, tanto como conoció la geografía donde libró la batalla más trascendental de su 


jefatura. 
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—M hijo —llamaba con cierta melancolía. 

—-¿Mi General? —respondía siempre solícito “Pérez”. 

——Cuénteme esa historia... la de ese monte ruinoso... 

—¿La del monte Destartalado? 

—¡¡Destartalado! ¡Como yo! —y lanzaba una risita aguda, irreconocible, gutural. 

—Como no, mi General. Para nosotros siempre está bueno leer estas cosas de valientes. 
Hace bien al alma, aquí lejos de todo... 

Y comenzaba el relato, a veces puntilloso, a veces a trazos gruesos, pero siempre 
entusiasta. 

—DDicen que la cuarta Sección de la compañía Nácar del Batallón 5 estaba localizada en el 
extremo oeste del monte Destartalado, y que su frente apuntaba hacia el sur, para batir con 
fuegos de flanco al valle que quedaba a su frente —comenzó “Pérez” la lectura atrayendo la 
atención de “La Reliquia”. 

—La sección tenía un frente de aproximadamente ciento cincuenta a doscientos metros y 
su extremo derecho volteaba hacia el oeste, cubriendo ese sector en el extremo de la altura. 
Tenía una profundidad aproximada de cincuenta metros, incluyendo una posición de cambio 
ubicada justo a su retaguardia en la cresta topográfica del monte Destartalado, entre treinta a 
cincuenta metros, más o menos, respecto a la posición principal. 

“La Reliquia” asentía con suaves movimientos ascendentes y descendientes de su cabeza 
calva. 

—La compañía al final llegó a sumar cuarenta y cuatro hombres, entre los del ejército de 
mar, que eran mayoría, y los del ejército de tierra. 

—Apenas un grupo —dijo el ilustre. 

—Más o menos. Estaba al mando un teniente de corbeta, mi General, un tal Vázquez. Un 
suboficial segundo de apellido Castillo, un cabo segundo Tejada, un subteniente Silva, entre 
otros. 

—¿Silva? ¿Cómo la Martina Silva, la casada con Gurruchaga? —preguntó el General 
rememorando a aquella guerrera de la independencia—. ¿Serán parientes? 

—¡No creo, mi General! Eso fue hace mucho, y esto pasó hace pocos años. Será Silva, 
pero de seguro que no es pariente de la mujer que usted dice... 

—Para mí que habrían de ser familia...—insistió-. El mismo apellido, los dos guerreros, 


valientes. 


139 


—Valientes, seguro, pero parientes, no me parece, mi General... pero vamos a averiguarlo. 


Sigo, si le gusta. 


—Siga, hombre... no se detenga. 

—Una mañana del 13 de junio, compañías de la guardia escocesa fueron trasladadas al 
oeste del monte Destartalado. 

—¿Los ingleses usaban a los escoceses en la pelea? —ppreguntó “La Reliquia”. 

—Son todos del Reino Unido, mi General. Los ingleses hacen combatir a cualquiera si eso 
les ahorra su sangre. 

—Por su puesto. Los godos hacían combatir a los americanos contra los americanos. Toda 
sangre americana se perdía y la de ellos se guardaba para disfrutar las riquezas de nuestros 
naturales. ¡Todavía me critican por el perdón de Salta! 

—En fin —retomó el suboficial su relato—-, los ingleses querían hacer un combate de 
distracción al sur del monte por un pequeño número de guardias escoceses con algunas piezas 
de artillería. 

—¿Escoceses? ¡Escoceses! No me acuerdo si vi pelear escoceses... Los irlandeses sí que 
eran buenos... fíjese Brown, ¡qué tipo con unas pelotas así de grandes! —decía al tiempo que 
representaba con sus manos el tamaño de la valentía del almirante—. Ese no le tenía miedo a 
nada... 


y < 


—¡Ya lo creo! “¡Fuego rasante que el pueblo nos contempla!”, gritaba en medio de una 
balacera que hacía orinarse encima al más pintado... ¿Se acuerda, mi General? 

—¡Cómo no me voy a acordar! Alguien me lo hizo saber en alguna revuelta por los 
caminos. Dicen que los hizo hocicar a los imperiales y su flota... 

—AsÍ fue, señor —confirmó la aseveración de “La Reliquia”. 

—¿Seguimos con el Destartalado? 

—Sigamos, pues... 

—El ataque principal sería un avance de tres fases proveniente desde el oeste del monte 
Destartalado. En la primera fase, una compañía de un Mayor invasor tomaría el extremo 
occidental del cerro. En la segunda fase, una compañía flanco izquierdo de otro Mayor pasaría 
a través del área ocupada por los que les nombré antes para capturar el centro de la cumbre y, 
en la tercera fase, otra compañía flanco derecho de otro Mayor gringo pasaría por el flanco 


izquierdo para asegurar el extremo oriental de destartalado. 


Se había previsto inicialmente un asalto durante el día, pero se aplazó a petición de un 
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teniente. 

—¡Un asalto cuesta arriba sería un suicidio! —exclamó “La Reliquia”—. Yo lo leí de 
Napoleón: “Uno de los principios de la guerra de montaña: no atacar nunca las tropas que 
ocupan buenas posiciones...” No me acuerdo si trataba sobre las campañas del General 
Turenne... ya me voy a acordar... 

—Seguramente... En el inicio de la batalla, la Nácar ocupaba el monte Destartalado. Una 
vez desplegados los ingleses, el combate se dividió en distintas fases, sabe, un ataque de 
distracción al Sur de monte, un ataque sobre la saliente Oeste del Destartalado, y un ataque 
del que se proyectaría hasta la saliente Este. 

—Tiene que venir con un mapa, así me ilustra la geografía... ¡Hay que estudiar el terreno 
antes de la batalla! —afirmó con algo de severidad el centenario General. 

—Se lo debo mi General, para la próxima... no se me retobe. Acá es muy difícil conseguir 
mapas. 

— ¡Dígale a “Goyeneche” que le traiga el mapa...! 

—;¡Cómo si fuera tan fácil, mi General! —explicó el suboficial para seguir con su lectura. 

Continuó leyendo el suboficial: 

—El esquema defensivo patriota estaba preparado para enfrentarse a un ataque inglés cuyo 

eje se debería encontrar al Sur de monte Destartalado. Por ello, los ingleses prepararon un 

ataque de distracción en ese sentido. La aproximación se iniciaría al ponerse el sol, así los 
criollos no podríamos percibir la magnitud del ataque ni reforzar rápidamente monte 

William. 

—-¿Otro monte? 

—Sí. Cuando consiga el mapa lo va a ubicar mi General- 

—Qué pena no poder ver la cartografía ahora. Me confunde no saber cómo era el terreno. 

—Bueno, le decía mi General, ese pelotón gringo se encontró con una inesperada 

resistencia en las posiciones adelantadas, y el intercambio de fuego fue feroz y duró dos 

horas: dos británicos murieron y cuatro fueron heridos. También perdieron alguna pieza de 
artillería. 

Así que los gringos se retiraron temiendo un contraataque y pronto se encontraron dentro 
de un campo sembrado de explosivos 

—¿Sembrado de explosivos? 


—Sí, mi General, y abandonaron sus equipamientos. Ahí fueron heridos dos hombres 
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cubriendo la retirada británica y cuatro más resultaron heridos por las minas explosivas. 


—;¡El plan de minas de Sentenach y Llach para volar a los ingleses del fuerte! Quisieron 
hacerme jurar fidelidad a la reina de Inglaterra y por ello me pasé a la banda septentrional del 
Río de la Plata, y me instalé a vivir en la capilla de Mercedes. 

—¿El plan de minas? Puede ser, aunque no lo conozco. Pero acá no habla de ningún plan 
de minas, se refiere a minas explosivas, —afirmó “Pérez”. Esas explosiones alertaron a los 
hombres del pelotón del suboficial Cuñé en monte William que abrieron fuego con sus 
morteros de 8lmm obligando a los sobrevivientes ingleses a abandonar sus muertos. 

—Y el bombardeo, ¿cuánto duró? 

——Cuarenta minutos... —afirmó el suboficial. 

—Buena trenzada, ¿no? 

—Ya lo creo mi General. A las dos de la madrugada los ingleses quisieron hacer un nuevo 
asalto de distracción, pero les salió para el carajo. Un fracaso. Pero a las nueve de la noche, 
del domingo 13 de junio, se inició un intenso fuego de artillería sobre la cuarta sección, que 
duró como dos horas, o un poco más... hasta las 23:15. Allí Vázquez quedó sin 
comunicaciones, y para entonces el fuego de artillería de los invasores era muy fuerte, sabe mi 
General, y no pudieron reorganizar las comunicaciones. 

—¿Y Perdriel no llegó a auxiliarlos con sus doscientos patricios? 

—No mi General —señaló “Pérez”—. Perdriel combatió con usted, en otra campaña. No 
estaba disponible en el Destartalado... 

—Qué pena... Buen oficial, aseguro. 

—Le creo mi General. Entrada la madrugada de esa noche el fuego de artillería —etomó su 
relato, el acompañante— se detuvo y se les fueron encima las tropas de infantería de los 
ingleses que pasaron al asalto de la posición, cruzando la misma en dos olas. Una lo hizo de 
Sur a Norte, y la otra de Oeste a Este. 

El asalto se ejecutó en línea, mi General, haciendo fuego con las armas desde la cadera a 
una distancia de aproximadamente cinco metros hacia delante, los gringos venían con sus 
bayonetas caladas, a pasarnos a degúello, eran más de doscientos. 

Pero todos los soldados patriotas abrieron fuego comenzando un combate en el que usaron 
fuego de fusiles, granadas, ametralladoras, bayoneta ¡y hasta trompadas! 

La cosa se puso difícil mi General, los nuestros estaban mezclados con los gringos, el 


combate se generalizó en todo el frente y retaguardia de la sección. Los ingleses sobrepasaron 
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nuestras posiciones, se colocaron también en la retaguardia y quedaron mezclados entre las 
posiciones nuestras. Allí, mi General, se combatió cara a cara, a diez metros, a lo sumo a 
veinte, que, si no lograba batir a los defensores argentinos, terminaba con una arremetida 
inglesa contra la trinchera y ahí se combatía a bayonetazo o a las trompadas, a mano limpia. 

— ¡A vosotros se atreve argentinos, el orgullo del vil invasor! Cantábamos a viva voz antes 
de combatir para sacudir el injusto yugo que gravitaba sobre nosotros. ¡Cantemos el Himno 
que si las vecinas de arriba nos oyen tocarán en los pianos para nuestra alegría! ¡Cantemos 
todos! 

Se oía ¡Oíd mortales el grito sagrado! Y Guadalupe trataba de acercarse a la habitación 
prohibida, pero Amanda siempre lo impedía cuando se presentaban esas circunstancias. 

Desde el piso superior, un himno a cuatro manos respondía a las voces varoniles, que hacía 
que “La Reliquia” vibrara de alegría y golpeteaba contra una maderita que usaba de bandeja, 
como si fuera el tamborcillo de Tacuarí que llegaba desde su lejana tumba a visitarlo... 

— ¡Tantas glorias hollar vencedor! 

A la excitación del Himno patrio le seguía una larga calma para reponerse a la fatiga de esa 
emoción enraizada en historia centenaria. 

—Entonces, estos hombres que estaban peleando como tigres, se dan cuenta de que los 
ingleses le estaban tirando por la retaguardia... tenía que estar un teniente conduciendo a sus 
hombres para evitar que el gringo cope la retaguardia, pero el hombre se había ido. 

—¿ Abandonó su posición? ¡¿Y el reglamento militar?! Yo lo apliqué muchas veces; todas 
las necesarias, nunca me tembló el pulso para ello. 

—No sé mi General si abandonó su puesto o recibió la orden de retirarse. Lo cierto es que 
el tipo se fue, y que yo sepa no le pasó nada. Aguantaron hasta la una de la madrugada del 
siguiente a pesar de que la superioridad de los ingleses era enorme. 

Entonces, ese teniente de corbeta del que le hablé al principio, ese Vázquez, ¿recuerda? 
—“La Reliquia”, con un leve movimiento de su cabeza asintió—, les dice a sus hombres que 
agarren la artillería y disparen sobre la propia posición... 

“¡Saquen el afuste!”, gritó Vázquez, “y tiren hacia arriba, ¡carajo! ¡Tiren!”. Y había que 
ver a esos soldados cojudos que se organizan y cumplen la orden. Sosteniendo con sus 
propios pies y sus propias manos el mortero. Descargaron toda la munición sobre su posición. 
Se estaba combatiendo cuerpo a cuerpo, la orden se cumplió y los ingleses rajaron. Ya era 


muy tarde, bastante más de la media noche y los paisanos tuvieron un respiro. Cuando vieron 
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rajar a los ingleses, la tropa celebró eufórica. 

—¡Fue una gloria para mí, ver qué resultado de mis lecciones a los infantes para 
acostumbrarlos a calar bayoneta, el ataque fue ordenado y poderoso! Dispuse, creo, la 
formación de la infantería en tres columnas, con cuatro piezas para los claros y caballería que 
marchaba en batalla. 

“La Reliquia” miraba absorto a un punto indefinido de la habitación, reconstruyendo sus 
recuerdos—. Yo me hallaba a menos de tiro de cañón del enemigo... y ¿sabe? 

—¿Qué mi General? —acompañó “Pérez” la intervención de su ilustre protegido. 

—Mandé desplegar por la izquierda las tres columnas de infantería, única evolución que 
habían podido aprender en los tres días anteriores... Y la verdad, le digo, se hizo esta 
maniobra con mejor éxito que en un día de ejercicio. 

—Poca preparación, mi General —sostuvo “Pérez”. 

—En fin... es mejor no echar mano de paisanos para la guerra, a menos de verse en un 
trance tan apurado como en el que me he visto. Pero ¡cómo se comportaron esos paisanos! Yo 
no había reconocido el campo de batalla —y tomándole la mano al suboficial, le dijo con cierta 
energía— ¡Por eso quiero ver la cartografía! No hay combate sin conocer el terreno. 

—Sí, mi General, la próxima traeré los mapas, no me rete más. 

—No se me pasó por la cabeza que el enemigo intentase venir por aquel camino a tomar la 
retaguardia del pueblo, con el designio de cortarme la retirada, y quedé en posición 
desventajosa. 

—Quedó como Vázquez, en franca desventaja... 

—¿WVázquez? ¿El del Destartalado? 

—Sí, señor, el mismo... — confirmó — ¿Quiere que siga con la historia? 

— ¡Claro! ¡Siga! ¡Siga! 

El suboficial retomó el relato. 

—El teniente Vázquez pidió refuerzos y su jefe le decía “ya están llegando”, “ya están 
llegando”, pero no llegaron nunca. 

—Recuerdo siempre al que no fue en mi auxilio, con el cuerpo de Húsares de que era 
teniente coronel, intrigando y esforzándose con sus oficiales en difamarme y hacerlos 
consentir semejante cobardía, exceptuándose uno, que en su honor siempre cito su nombre: 


¡Don Blas José Pico! 
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—Mi General, a las dos de la madrugada empezó de nuevo un bravo fuego de artillería, y 
atrás otro asalto de los ingleses, pero esta vez desde el sector Sur. Más de doscientos soldados 
invasores atacaron a los valientes argentinos. Y como algunos ingleses habían quedado arriba, 
en la cima del monte, también abrieron fuego desde la retaguardia de la plaza criolla. La cosa 


estaba realmente jodida. 


El combate siguió, mi General, cuerpo a cuerpo, con bayoneta, a las trompadas, iban y 
venían las granadas y mucha artillería tronaba por todos lados. Y se hacía fuego con las 
ametralladoras sin el afuste, desde la altura de la cadera o usando el parapeto, porque se 
combatía a corta distancia, cuerpo a cuerpo. 

Silva gritaba: “¡Vamos carajo! ¡Viva la patria, carajo! ¡No aflojen que acá sobran huevos! 
¡Viva la patria!” 

Los nuestros combatían a veces contra dos o más ingleses que le hacían fuego desde 
apenas diez o quince metros de distancia, por el frente y por la retaguardia. ¡Había que 
aguantar semejante ataque! 

La situación estaba espesa, mi General. Y como los combates eran cuerpo a cuerpo y la 
situación era grave, Vázquez ordenó a los morteros de 81 mm que batieran su posición para 
aliviar la presión. Pero el asunto no mejoraba. Por ese tiempo murió Silva, un sanjuanino 
valiente como el que más. 

Vázquez era un hueso duro de roer y antes de que el invasor volviera a consolidarse pidió a 
la artillería de campaña que tire sobre su posición. La artillería, mi General, batió la posición. 
El propio Vázquez regló el tiro. El primer disparo no lo vio. El segundo cayó muy lejos, y al 
final batieron de lleno a la Sección. 

A eso de las cuatro de la mañana algunos hombres ya no tenían más municiones. Otra vez, 
más de cien gringos lanzaron una ola de ataque para hacer caer la posición. 

Desde entonces y hasta ya naciendo la mañana, a eso de las siete, cada hombre combatió 
solo en su pozo. Casi no existía apoyo mutuo y ya no se respondía a las órdenes. A esa hora 
casi no había disparos. Solo quedaban el pozo de Vázquez, el de su izquierda y el de la 
derecha. El pozo de la derecha se quedó sin munición. No había fuego de armas de apoyo. 
Vázquez y sus hombres cayeron prisioneros de los británicos, el combate llegó a su fin. 

Pero a Vázquez todavía le faltaba una amarga pasada. Los ingleses lo tomaron prisionero y 
lo molieron a palos. 


—Sufrió como el noble Warnes, que fue amarrado, engrillado, insultado y se le propinaron 
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todo tipo de males... —rememoró “La Reliquia” las contingencias de su oficial en la campaña 
del Paraguay. 

—A Vázquez le simularon un fusilamiento para obligarlo a delatar a otras fuerzas patriotas. 
Aguantó y lo salvó ¡un escocés! El inglés es ladino, alma de conquistador, de pirata... 

El ilustre, por entonces, dormitaba. Hasta la mañana siguiente se envolvía en sueños 
extraordinarios que lo llevaban hasta sus glorias pasadas, bajo la atenta observación de 
aquellos “Pérez”, siempre vigilantes. 

Amanda perfumaba con sus fragancias el cuartucho, y proponía un estado gratificante para 


pasar las noches silentes y acariciar de perfumes el sueño abrumado del héroe centenario. 
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XVII 


Antes de partir a ese pueblo disecado, AC fue convocado por sus superiores. Estaba 
confuso, porque le advirtieron que iba a entrevistarse con su máximo jefe. Al principio dudó 
de la veracidad de la orden que sus superiores inmediatos le transmitieron. Pero al dirigirse a 
la dirección en la que le indicaron tendría el encuentro, comprendió que el dato era cierto y 


que estaba ante un evento impensado para él. 


Ascendió la amplia y brillante escalera hacia la oficina del señor general. Golpeó la puerta 
de dos hojas de madera labrada artesanalmente por un exquisito ebanista. 

— ¡Pase! —se escuchó desde adentro. Al entrar, AC pudo observar vagamente alumbrado 
por el resplandor de un rayo de sol al general que no lucía uniforme militar. 

—Gracias mi general. 

El militar se dirigió solícito hasta su convocado y lo invitó a pasar tomándolo 
amigablemente de un brazo. 

—Lo estaba esperando. Póngase cómodo, —le dijo empalagoso, señalándole un sillón en el 
que sentarse—. ¿Quiere tomar algo? —preguntó sugerente. 

AC lo observó con cierta sorpresa. El general hizo un gesto de exclamación y se encogió 
de hombros. 

—¿Lo perturba algo amigo? ¿Hice algo que lo importunó? —preguntó el general al atender 
el gesto del visitante. 

—No, por favor mi general; es que lo hacía retirado del servicio activo. 

—¡Ah! ¡Eso! A veces para estar no hay que figurar, sabe... —dijo el hombre con cierta 
picardía—. Sufro de “inconveniencia electoral”, podríamos llamarla. —Soltó una risita 
festejando su la humorada. 

—Lamento mi general que atraviese por esa situación. Le pido perdón si lo molesté —se 
disculpó el invitado. 

—;¡Pero no, querido! ¡Para nada! ¡Cómo me va a molestar! Estamos entre camaradas. No 
hay nada de que lamentarse. Usted y yo sabemos que hay oportunidades en que se debe 
prestar servicios a la patria desde puestos grises, ignorados por el común. Usted bien conoce 
de eso por su especialidad, ¿¿no es cierto? 


—En efecto, mi general —dijo AC, algo confundido por el trato cordial del jefe. 
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El general era un hombre alto, casi de dos metros de altura. Su cabello lacio estaba teñido y 
si bien no era abundante, poblaba la cabeza que lucía prolija con el circunspecto corte que con 
frecuencia se podía apreciar en los uniformados. Su rostro era algo anguloso, y su mirada, si 
bien tenía un dejo de nostalgia, se apreciaba sibilina y hasta mordaz. Se movía con serenidad, 
sin apurar los gestos y hablaba con un tono campechano que siempre invitaba a la 
confraternidad. Auscultaba a su interlocutor como quien escudriña sigilosamente, no la 
superficie del otro, sino la sustancia, esa que se desliza ligeramente entre las palabras, las 
oraciones, los gestos y el movimiento del cuerpo. Descifraba así armonías y disonancias en la 
personalidad de su entrevistado. Fuera cuando su entrevista se debiera a razones profesionales 
o por simple urbanidad, ese modo de escrutar a los demás era inherente a su personalidad, o, 
mejor dicho, a su preparación, y equivalía a un sentido agregado a los cinco que la naturaleza 
provee a los humanos. El ingenio en este caso solo estaba a disposición de maquinaciones 
políticas. 

—-¿Desea tomar algo? —preguntó el militar mientras con un gesto con su mano mostraba la 
amplia mesa poblada de bebidas y refrescos. 

—<Gracias mi general, puede ser una gaseosa. 

—¿Una gaseosa? ¡Vamos hombre! ¡Me está jodiendo! Pida algo más espirituoso. 

—Estoy en servicio mi general, no acostumbro a beber entonces. Usted sabe que está 
penado... 

—¡Qué servicio ni servicio, amigo! Está conmigo, yo lo libero de su servicio en este 
momento y le aseguro que “no habrá más penas ni olvidos”, —dijo a modo de humorada—. 
Mientras no se me ponga en pedo aquí, tome lo que quiera que yo lo voy a acompañar. 

La insistencia del general no le dejó lugar para negarse nuevamente. 

—Tal vez whisky... si tiene. —AC dijo “whisky” solo por nombrar una bebida alcohólica. 

—¿Whisky? ¡Seguro! Tenemos algo. El whisky no va con mi personalidad. Prefiero 
bebidas más espirituosas; elijo el baijiu, una bebida china. Hay que acostumbrarse porque es 
la bebida del futuro. Los chinos van a dominar el mundo. Acuérdese lo que le digo. 

—No conocía esa bebida, señor —se disculpó AC nuevamente. 

—Es licor o vino de arroz —afirmó el general-. Puede escoger entre estos cuatro gustos: 
fuerte, suave, arroz O picante. Yo prefiero un cincuenta por ciento del licor fuerte y un 


cincuenta por ciento del picante. Es mi cóctel chino preferido. Entre 50 y 70 grados 


148 


alcohólicos. ¿Se anima a acompañarme? No es para maricones, le aclaro. ¿Me imagino que 
usted no es un maricón? 

——Para nada mi general. Soy normal. En la fuerza no se toleran maricones. 

—Hay excepciones, se lo aseguro. Como con la miseria, la consigna es “si hay que no se 
note”. 

—No lo sospechaba, mi general. —AC bajó la mirada algo ruborizado por el comentario—. 
Tomaré lo que me sugiere —aceptó AC para salir del tema que lo incomodaba. 

—Bébalo de un trago, así acostumbramos. Esto calienta la sangre, entona la voz y aclara la 
mente. —AC asintió con un leve movimiento de su cabeza. 

El general sirvió el licor en dos pequeños vasos de fino cristal trabajado. Llevando ambos, 
se aproximó hasta donde estaba sentado su invitado y le hizo entrega del suyo. Propuso un 
brindis al que respondió poniéndose de pie. Los vasitos, al chocar, hicieron un suave tintineo 
algo apagado por el líquido que los llenaba. 

—;¡Salud! ¡Por la patria! 

—¡Por la patria, mi general! 

Ambos bebieron haciendo fondo blanco. El general aspiró profundamente y sacudió su 
cabeza con energía. 

—Quería conocerlo. Pura curiosidad profesional... podríamos decir... 

—Usted dirá señor. “Respondió AC algo acalorado por el licor que recién había bebido. 

El sol de media mañana que pasaba entre los cortinados que adornaban el amplio ventanal, 
daba un calor que lo amodorraba aún más, y lo sumía en cierto estado de satisfacción que no 
podía atribuir a nada en especial. Hasta ese momento, no había tenido oportunidad de conocer 
a un alto jefe. A lo largo de su carrera, solo uno entre muchos, pasó por una de las 
dependencias en las que prestó sus servicios; pero nunca recibió ese trato de parte de un 
superior tan importante y eso lo impresionaba fuertemente. 

El general pasaba su mano por la barbilla y relojeaba al invitado cuidadosamente. 

—¿Ya descifró por qué su madre ponía tanto empeño en juntar trapos blancos para 
envolver los santos de los que era devota? 

La pregunta del general dejó perplejo a AC. Entre su infancia y adolescencia, presenció ese 
rito metódico de su madre al que nunca le había encontrado una explicación segura, ni en la 


doctrina ni en la superstición. 
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La dedicación con que su madre recolectaba trapitos blancos para envolver las estatuillas 
de los santos estaba a la par con su devoto deambular por las santerías para conseguir, 


precisamente, los íconos que embalaba con esmero. 


La obsesión por el traperío solo era comparable a su tacañería. Humillaba a su hijo 
hurgueteando los tachos de basura en busca de trapos que rescatar para luego dedicar horas al 
lavado que garantizase su inmaculada limpieza. También era habitual recorrer las casas de 
conocidos recordándoles que almacenaran esos desperdicios que ella usaba en su beatífico 
ceremonial, para luego ir en su búsqueda como quien va al encuentro de un magnífico tesoro, 
a veces acompañada de su hijo y en otras oportunidades, sola. 

A medida que el muchacho creció, la madre comenzó a evidenciar otros aspectos de su 
personalidad que hasta entonces no eran tan evidentes y que fueron una de las razones por las 
que su padre terminó fugándose del hogar conyugal. Su reconocida frugalidad para la comida 
fue desplazada por una persistente abstinencia; ya no se podía decir que aquello era una 
cualidad de morigeración, sino, sencillamente, era animadversión hacia la comida, que hacía 
del ayuno no una virtud, sino un castigo despreciable. Por entonces, la anorexia no se 
encontraba entre las preocupaciones médicas, y por ello su diagnóstico resultaba aún extraño. 
Pero no cabía duda que la mujer padecía ese grave trastorno. 

A la hora del almuerzo solía servir un hueso hervido durante horas y al que algo de carne 
pegada todavía le quedaba, alguna papa y una media zanahoria que también eran zambullidas 
al agua hirviente simulando un caldo soso, desabrido e imposible de ingerir. Solo en muy 
contadas oportunidades ese pastiche insípido era acompañado de un huevo duro y una rodaja 
de pan negro. 

Poco tiempo después de que estos extraños hábitos modificaran de modo radical las 
costumbres hogareñas, a la obsesión de juntar trapos blancos para envolver estatuillas de yeso 
que representaban distintos santos, a la exagerada economía en el comer, se le sumó la de 
guardar todo en diminutas bolsitas de nylon de regular tamaño que cerraba haciéndoles una 
multitud de nudos que oficiaban de rudimentarios cerrojos para preservar un variado e inútil 
contenido. Deshacer los nudos para acceder a lo guardado era un verdadero prodigio, y 
requería de una habilidad en muchos casos superior a la que se había invertido para 
realizarlos. Pero como la mujer mordía sus uñas casi hasta su nacimiento, la empresa tenía 
visos de imposible y solo el auxilio de una puntiaguda lezna que acudía en reemplazo de las 


mordisqueadas uñas facilitaba el cometido. El ciclo de guardar, anudar, esconder, para luego 
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descubrir, desanudar y servirse, ocupaba largas horas del día y obligaba a la mujer a 
permanecer celosa en su tarea, la que alternaba con el lavado de trapos blancos y el empeñoso 
arrebujado de santos y santas de todo tamaño y color. 

Cuando su padre se fue de la casa para no retornar, la mujer destinó la amplia cama marital 
para depositar en ella decenas de esas bolsitas bajo las viejas mantas llenas de agujeros y 
escasos remiendos que usaba de abrigo. El mueble cambió de cometido, dejó de ser útil para 
el descanso reparador y fue usado como extraño arcón que resguardaba de la curiosidad y la 
avaricia ajena las supuestas preseas que la mujer almacenaba, atribuyéndoles valores 
inexistentes para un próspero porvenir, arropados bajo esas roídas y descoloridas frazadas. 

Fuera a la hora de la siesta como en la noche, ella se acomodaba en el centro de la cama y 
apretujaba contra su cuerpo decenas de esas bolsitas atesoradas con esmero. Las bolsitas le 
prodigaban calor que retribuía con su celosa custodia. En esa posición podía permanecer 
largas horas sin padecer un solo calambre. 

AC, con el correr de los años y ya incorporado a servicio activo, debió abandonar la casa 
materna. En cierta oportunidad en que se apersonó para visitar a su madre y comprobar su 
estado de salud, recibió la noticia de que esta había decidido no volver a caminar. Aunque 
insistió ante su madre en lo desatinado de la decisión, nada hizo cambiar de parecer a la 
mujer. Ella afirmaba que ya había caminado lo suficiente en su vida y que era hora de 
descansar sin interrupciones, solo acompañada de sus tesoros embolsados y rigurosamente 
protegidos por una maraña de nudos superpuestos uno sobre otros. 

AC le adosó su madre a una tía, hermana de ella, tanto o más devota, quien, en buenas 
relaciones con la curia, consiguió un lugar en un asilo de las proximidades de Buenos Aires. 
El cotolengo estaba a la vera del Riachuelo y se le impuso el nombre de un virtuoso varón. 
Allí compartió largos años de su voluntaria incapacidad con mujeres de edades diversas que 
sufrían los más variados padecimientos, ya fueran ciegas o hemipléjicas, sordas o taradas, o 
con otras desventuras, abandonadas en ese lugar y que se transformaron en una numerosa 
legión de olvidadas de todo amor y de todo aprecio, a la espera de la muerte que nunca sería 
lamentada por nadie. 

A su madre el lugar le resultó más que confortable y amoroso el cuidado que le prodigaban 
las monjas. Recibía sus cuatro comidas diarias que, comparadas con los potajes que 
presentaba a la mesa cuando convivía con su hijo, eran manjares que disfrutaba con vívida 


alegría. Ya no debía levantarse más para atender ninguna de sus necesidades; en el camastro 
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donde estaba tumbada por propia determinación, era acicalada con regularidad, y allí mismo 
evacuaba el intestino y orinaba en unas escupideras enlozadas destinadas a cada internada. 

Por su edad e inmovilidad, aquello devino en una atrofia crónica, y luego de quince años 
de postración, su esquelético aspecto la emparentaba con los sobrevivientes de un campo de 
exterminio, salvo por la multitud de bolsitas que la rodeaban como un rosario roñoso, 
engarzado por infinitos nudos. 

AC no se sorprendió de su muerte. No fue repentina, solo fue la suma de pequeñas muertes 
que a lo largo de tantos años terminaron reuniéndose en una sola y definitiva. Y para no faltar 
a la verdad, también llegó a considerar que su madre, en realidad, se aburrió de vivir y 
convocó a la muerte, la única que podía llevarla a ese limbo que, imaginaba, resumiría todos 
los encantos del ocio como virtud y no como holgazanería. 

Nunca pudo descifrar el significado de los trapos blancos y los santos embalados que 
llegaron a ocupar el total de las alacenas y otros muebles ya destartalados de la casa. No 
podría nunca manifestar sobre esos enigmas, por lo que tampoco en esa oportunidad pudo 
explicar al general, aunque más no fuera a modo de conjetura, sobre el asunto de esa mística 
obsesión de su madre. 

—No mi general, nunca pude comprender el porqué de esas acciones de mi madre —dijo 
cohibido. 

—Los caminos de Dios suelen ser inescrutables. Todos necesitamos algo de mística, de 
magia, de sortilegio. La religiosidad es un bálsamo para el corazón angustiado. Yo le rezo a 
“El” todas las mañanas, y estoy convencido de que, si yo sigo aquí, es porque “E7” lo quiere. 

Cuando el general decía “É7”, señalaba con su dedo índice hacia arriba, en dirección al 
techo. 

—-¿Su madre vivía con angustia? —preguntó retomando la conversación con AC. 

—Un poco, mi general. 

—No la juzgue, compréndala. 

Miró AC con una mirada paternal. Puso su mano sobre el hombro derecho y esperó unos 
minutos para retomar la conversación. AC estaba realmente confundido. 

—Estará sorprendido cómo conozco esos detalles de su vida —le dijo en voz baja el 
general. 


—AsÍ es... y mucho... 
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—Conocimiento. Hay que saber todo lo posible de los hombres en los que uno confía, 
como es su caso. Es muy importante conocer qué piensa y qué siente un subordinado; para 
asignar la tarea correcta hay que conocer al hombre adecuado. Soy meticuloso para estos 
asuntos. No me gusta dejar nada librado al azar. Queremos el éxito para todos y nunca el 


fracaso. 


——Comprendo su preocupación, mi general. 

—-Dicen que es muy bueno en lo suyo. 

—Procuro señor. Mi equipo, mi grupo, mis superiores me han enseñado todo. Yo vivo para 
mi trabajo. Y, además, vivo de mi trabajo. 

—Mire que le vamos a dar una tarea histórica, algo único. Nadie se atrevió hasta ahora, y 
si usted cumple, nadie lo podrá repetir. Hace muchos años se encomendó a dos bribones la 
misma faena que le asignamos a usted. Los tipos no cumplieron con la encomienda. Claro que 
el jefe que tenían era de peor carácter que el mío. Los ajustició al instante. A uno le cortó el 
gañote, al otro lo hizo ejecutar a culatazos. 

—Yo nunca defeccioné de una tarea —AC explicó con tono grave y seguro. 

—;¡Lo sé! ¡Lo sé! Por eso lo elegimos. No se inquiete. 

—nNecesitaré, eso sí, conocer el detalle de la misión. Solo el que conoce no falla. 

—;¡Brillante! Me gusta eso: “solo el que conoce no falla”. Excelente. Pero despreocúpese, 
eso es puramente operacional y lo va a tratar con quien le indiquen. Definida la estrategia, ya 
se verá la táctica. La estrategia se explica, la táctica se aplica. Mi deseo de observarlo, 
conocerlo, ¡reconocerlo!, está más que satisfecho. 

—Bien mi general, ¿en algo más puedo serle útil? 

—;¡Ya lo ha sido y mucho! Me alegra haberlo conocido, observar su temperamento, saber 
de sus convicciones. Aunque usted no lo crea, este pequeño momento me ha sido muy 
revelador. Muchas veces me basta mirar a los ojos de un subordinado para saber qué hay en el 
fondo de su corazón. En usted veo a un hombre de bien, un agente formado en operaciones 
especiales, siempre dispuesto al servicio. Lo felicito. 

—Gracias, señor. Espero haber cubierto sus expectativas, mi general. 

—AsÍ es, se lo aseguro. Usted es la persona ideal. Hombre con larga experiencia, muchos 
años de servicio. Fui informado sobre sus aptitudes físicas e intelectuales. Sin esposa, sin 
hijos; hijo amoroso, aunque sus padres ya están con Dios en el descanso eterno. Bien elegido, 


bien seleccionado. Voy a felicitar a quien lo escogió. Usted va a disfrutar de un justo 
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reconocimiento por sus méritos. Confiamos en usted, sé que no nos va a defraudar. ¡Usted sí 
que puede decir “síganme, no los voy a defraudar”! —Los hombres rieron a coro. 

——Confíe en mí, señor. Si no, ¡qué Dios y la patria me lo demanden! —AC, entusiasmado 
por el licor chino que hacía su efecto espirituoso, exclamó con voz marcial. 

—¡Fantástico! ¡Me conmueve su entusiasmo! Usted confíe en nosotros. Y confíe en “El”. 

Y al decir “Él”, volvió a señalar en dirección al cielorraso. 

—Los hombres solo somos circunstancias, lo que importa es la patria. Usted está próximo 
a realizar una encomiable tarea que no solo será de gran valor para la nación, sino que, en lo 
personal, me dará un gran alivio y satisfacción. Le aseguro solemnemente, que sabré 
retribuírselo con creces. Vaya tranquilo, que el camino está despejado, soldado. ¡No hay 
ningún peligro a la vista! ¡Viva la patria! 

—;¡Viva la patria! —exclamó AC exaltado. — ¡Viva la patria, aunque yo perezca! 

—;¡Que así sea! 

El general en jefe lo acompañó hasta la salida. Palmeó su espalda y cerró delicado la puerta 


del gran salón. 
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XVIII 


El matrimonio entre Blanca Divinidad y Giovanni Antonio Giuseppe Manuel duró poco. 


El negocio de las adivinaciones prosperaba inimaginablemente. Venían de todas las zonas 
cercanas al hogar a buscarlo para encontrar dineros perdidos; y estaban aquellos que, movidos 
por la codicia, afirmaban llevados por puras corazonadas, que era por demás posible que sus 
ancestros hubieran dejado escondidos tesoros, fortunas memorables, oro a granel, que los 
haría inmensamente ricos como nadie lo fue hasta entonces en aquellos parajes. 

Al principio, la esposa, Blanca Divinidad, disimuló su hostilidad hacia aquellos abandonos. 
Dedicaba las solitarias horas a rezar el rosario o tejer mantitas para los futuros hijos. Su sexo 
ardía sin encontrar consuelo. 

Luego, ante las ausencias, dedicó largas horas a repetir incansable las rutinarias tareas 
hogareñas. Las repetía del derecho y del revés, de anverso y reverso, buscando apaciguar de 
algún modo la desilusión que le provocaba la ausencia de su marido a toda hora y en todo 
momento. Y las noches, agitadas, se volvían crueles, vaciadas de afecto y de caricias. El 
corazón se le astilló de amor. La soledad agrió sus sentimientos. 

Dedicó largas horas y denodados esfuerzos a esconder el dinero que a manos llenas 
Giovanni Antonio Giuseppe Manuel depositaba a su cuidado todos los días producto de sus 
adivinaciones y algunas propinas que generosos, los nuevos ricachos le regalaban como 
retribución a sus magníficas dotes. Blanca suponía que la desaparición de lo único que parecía 
mover al apasionamiento de su esposo, el dinero, motivaría algún tipo de inquietud en su 
consorte y por ello lo obligaría a permanecer en el hogar un tiempo más prolongado. Lejos de 
ello, a Giovanni Antonio Giuseppe Manuel le pareció extraordinaria la estratagema de su 
esposa de esconder la fortuna por cientos de escondrijos; si algún bribón pretendía hurtarla, 
solo podría hacerlo con una modesta porción de ella. Después de todo, recurriendo a sus 
dones adivinatorios, nunca el dinero se extraviaría, siempre lo podría hallar cuándo lo deseara. 

El dinero fue desparramado por toda la casa, detrás de los roperos, en los colchones, en los 
techos, los marcos de las puertas, los bolsillos de cada ropa. En los lugares menos 
sospechados, se encontraría un billete o dos, escondidos. La fortuna estaba así bien 
resguardada a juicio del adivinador. 

Blanca Divinidad sintió una profunda desazón al comprobar que su artimaña solo sirvió 


para infundir más confianza y más indiferencia a su, hasta entonces, amado esposo. La mujer 
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se tornó intempestiva, llena de recriminaciones y de deseos insatisfechos, su vida se consumía 
en largas esperas que más y más la llenaban de indignación. 

Meses después del casamiento, no perdía ocasión para recibir a su marido con un discurso 
interminable, lleno de reproches, que Giovanni Antonio Giuseppe Manuel ni escuchaba, 
ensimismado en el listado de sus próximas visitas. Al tiempo que la lista de clientes 
aumentaba, crecía la furia de Blanca. 

— ¡¿Otra vez te vas?! —gritaba amenazadora—. ¡¿Otra vez te vas?! 

Giovanni no atinaba a responder sus preguntas. Cuando ella lo interrogaba, él se 
ensimismaba inexplicablemente. 

—Te pregunté si te vas de nuevo. Nada malo te va a pasar si al menos me contestás. Si yo 
sabía que esto me esperaba, no me hubiera casado con vos. ¡Si hasta ni tiempo de hacer hijos 
tuviste con esto que te llevan de aquí para allá buscando esa plata mugrosa que tanto te 
enternece! No me tocaste la entrepierna ni una sola vez desde que nos casamos; te toco, me 
rechazás; te beso, me esquivás; te acaricio, te dormís... ¡Qué clase de hombre sos, Dios mío, 
¿Es que nada hace que te comportés como un hombre? ¡Quiero un hombre! ¿Y tú pene? 
¿Alguna vez me lo pensás presentar? ¡No se hace notar nunca! ¿Lo perdiste? ¡Pero si es el 
tesoro de cualquier hombre! ¡Encontralo, por Dios! ¡Vos podés encontrar cualquier tesoro! 
¡Encontrá tu pene! ¡Quiero conocerlo! ¿Es tanto pedir? Sos como un imán caminante al que 
todo se le pega, el que todo lo encuentra menos mi felicidad. 

Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, un día de esos de los que no se espera nada 
extraordinario, no volvió más a Su casa. 

Varias semanas después envío una larga carta desde un lugar que nadie conocía, diciendo 
que se había embarcado hacia España con un compadre que tenía las mejores informaciones 
en cuanto a los numerosos tesoros de monedas de plata y de oro sepultados en la época de la 
conquista, y que volverían en cuanto hubiese acumulado una fortuna tan grande que le diese a 
todos los parientes el bienestar que deseaba para sí mismo. 

Para su esposa escribió las más bellas palabras que conocía; la llenó de alabanzas y 
promesas encantadoras, prometiendo que a su vuelta no solo serían ricos, sino que su progenie 
sería tan numerosa y llena de bienaventuranzas que los nombres y virtudes de sus hijos 
trascenderían todas las fronteras y recorrerían el mundo, lo que al final de cuentas, la haría la 


mujer más feliz de todas. 
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Al terminar la lectura, Blanca Divinidad permaneció inmutable y en silencio. Al cabo de un 
rato empezó a maldecir. 

—A este hijo de puta lo único que le preocupa es que no lo haga cornudo. ¡Haberse visto 
semejante desgraciado! Lo único que quiere conservar es mi fidelidad... y por si fuera poca la 
humillación, me promete que me la va a pagar cuando venga de su viaje maldito. 

Blanca Divinidad se encerró en su amplia casona (aquella que Biagio construyó imitando 
las dimensiones de una iglesia), con una docena de perros y otra de gatos, y todos los meses 
marchaba a la estafeta con ese desfile perruno unas veces, gatuno otras, animalitos que hacían 
como una filita larga y prolija detrás de la mujer, que iba a retirar el dinero que su esposo le 
enviaba desde lejanos países, en los que seguía buscando tesoros. 

Nadie sabía que hizo Blanca Divinidad con su fidelidad. Y a esa altura de los 
acontecimientos a nadie la importaba. 

Muy alejados de los humores sexuales de la despechada mujer, los vecinos desesperaban 
por saber las andanzas del famoso adivinador; y si no obtenían noticias seguras, imaginaban 
aventuras magníficas, encuentros fantásticos, hallazgos indescriptibles. 

¿Estaría Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, el cazador de fortunas, ya por Italia, 
repasando la tierra de sus antepasados? ¿Habría escalado la famosa Torre de Pisa, en la que 
habría hallado el más maravilloso tesoro del renacimiento, puesto a resguardo por el propio 
Leonardo? ¿O estaría en Roma bebiendo la leche de la fortuna de la misma loba que alimentó 
a Rómulo y Remo? 

Otros decían que Italia solo significó un pasatiempo para aquel dotado maravilloso, que 
seguramente estaría por Francia, de donde suponían cruzaría el Canal de la Mancha para 
acometer contra las fortunas ignoradas de los famosos piratas ingleses. ¡Ahí sí que había 
riquezas incalculables! ¡Montañas de monedas de oro que el inglés perverso le robaba al 
español tozudo, cuando navegaban en esas modestas cáscaras de nueces, luego de masacrar a 
los indios americanos para robarles el oro, la plata, las piedras preciosas y las mujeres! 

Cada uno soñaba con el tamaño de la riqueza que deseaba para sí. Y los que sabían que no 
poseían ningún oculto tesoro, ni parientes ricos que escondieran fortunas, aspiraban a que 
algún día Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, volviera lleno de riquezas y las repartiera entre 
todos aquellos a los que la suerte siempre les había resultado esquiva. Pero nada de eso 


ocurrió. 
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El aventurero llegó una tarde acosada de soles que ardían monótonos, una tarde en que 
nadie lo esperaba. Estaba cambiado, hecho un varón maduro al que, sin embargo, no parecían 
afectarle el paso de los años; mantenía una curiosa lozanía que era la envidia, en especial, de 
todas las mujeres. Atribuía esa condición a su indiferencia por el paso del tiempo, que lo hacía 
inmune al envejecimiento. Nadie creía en este argumento. Volvía de esa cruzada ilusoria sin 


un peso en el bolsillo. 


Blanca Divinidad, al saber que su ex marido estaba de regreso, dispuso la jauría que la 
acompañaba de ida y de vuelta de sus mandados, esperando que la sola proximidad de 
Giovanni Antonio Giuseppe Manuel fuera el estímulo suficiente para que la perrada lo 
destrozara a dentellada. Pero el esposo, o habría que decir ex esposo, ni se asomó por la casa 
aquella; no intentó contactar a su moradora, y la jauría durmió la siesta durante muchas tardes 
calientes, bajo una sombra fresca que frondosos árboles derramaban al frente de la casa de su 
patrona, ignorante de la disputa antigua del fracasado matrimonio. 

Se afincó en la casa de sus padres, aquella que Biagio construyó asistido por sus hermanos, 
y que María Piadosa la madre, remodeló para albergar no solo a su numerosa prole sino a toda 
la barahúnda familiar. Esforzándose en el trabajo del campo como jornalero de otros 
productores, recompuso en parte sus alegrías y disfrutó a pleno la numerosa familia que lo 
trataba como a un héroe de una guerra tan inigualable como inexistente. Era el que conoció 
las capitales del mundo, la vorágine cosmopolita de la Europa de sus antepasados. Estaba 
lleno de anécdotas para contar y que resultaban el disfrute de toda la parentela. 

Los parientes constataron que sus dotes de adivinador estaban intactas, pero su curiosidad 
había desaparecido. Estaba sosegado. Los días transcurrían entre el trabajo en el campo y el 
anecdotario, sin rebusques adivinatorios, en calma y sosiego. 

Una madrugada, poco antes del alba, meses después de su regreso, se despertó atribulado. 
Miró desde su ventana las rutinas del horizonte más próximo a la casa. En el fondo del 
paisaje, el sol prometía retratarse en el cielo organizando sus rayos en francas pinceladas 
doradas, ondulantes, cortas, punzantes, que le darían un aspecto impresionista. No había 
promesas ni de nubes ni de vientos. El aire se resecaba a cada instante exprimiendo el poco 
rocío que aún conservaba; su movimiento ascendente y espiralado habitual, cesó en un 
santiamén, respondiendo a una misteriosa orden. Giovanni Antonio Giuseppe Manuel reparó 
en esa exagerada quietud; si hasta podía oír el ruginoso deslizar del tiempo en un fic-tac sin 


destino seguro, hacia algún futuro difícil de descifrar. 
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Aspiró profundamente. Años atrás, solo una vez sintió esa misma sensación muy parecida 
al desasosiego. El clima, enrarecido más que de costumbre, contribuía poderosamente a esa 
mortificación. 

Regresando a esa edad en que un desvelo extraño interrumpió su búsqueda de tesoros 
escondidos bajo la amonestadora mirada de su madre celosa, siempre atenta a que el 
malcriado no denunciara sus escondites, tuvo esa conmoción breve, ruda, una palpitación 
mordaz, que lo inducía a buscar sentimientos, no dinero, y que lo desorientaba confundido. 

Caminaba en dirección siempre al norte y, luego de dar una cantidad de pasos determinada, 
viraba noventa grados a la izquierda, y luego ciento ochenta grados a la derecha, describiendo 
una geometría desbocada de toda lógica. Las razones de esa danza extravagante nunca las 
comprendió. Muchas son las cosas que a los hombres les surgen sin reconocer sus razones. 

El sentimiento duró apenas un suspiro; se encogió de hombros como quien quiere afirmar 
“no sé”, sacudió su cabeza intentando despejarla, y se acomodó los pelos; aún sentía un 
regusto amargo en la boca. ¿Sería la muerte la que tenía ese olor, ese gusto, ese modo? Pero 
no se sintió morir. Era un sabor más próximo a una angustia o a una tristeza. Eso pudo 
reconocer. Aquellas sensaciones quedaron guardadas en su memoria. 

Esa mañana, en su habitación mirando por la ventana, volvió a sentir esa emoción confusa 
que lo impulsaba a buscar sentimientos y no fortunas. Como quien no tiene tiempo que 
perder, saltó de su cama y caminó siempre hacia el norte, girando noventa grados a la 
izquierda, y luego ciento ochenta a la derecha, cada cinco o seis pasos en una danza ritual, tal 
como hizo cuando niño. Llegó hasta el cuartucho ubicado al fondo de la finca, esa especie de 
cobertizo rústico, construido hacía mucho tiempo para guardar algunas herramientas 
utilizadas en el incansable ejercicio del arte de la construcción que Biagio cultivó con 
devoción. 

Hurgó algún tiempo con los ojos el montón de chatarras apiladas con descuido, bajo el 
techo de chapa alquitranada del cobertizo, hasta que sus ojos se posaron sobre un montículo 
de naderías en el que no se podía distinguir con claridad ningún trasto útil o no. 

Sin cavilar, se dirigió al montón y revolviendo los cacharros, extrajo de entre ellos una 
especie de relicario, como un joyero nacarado de tamaño mediano, que parecía esculpido con 
lágrimas de Marías, lágrimas que a Giovanni se le hicieron purificadas, de esas que al pie del 


crucificado rodaban en padecimientos desde las mejillas de las mujeres, hacia la hondura del 
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pozo en el que el madero penetraba sosteniendo esforzado el peso del crucifijo y el 
crucificado. 

El estuche estaba cerrado. Una pequeña cerradura era todo el impedimento que separaba al 
adivinador del contenido de su hallazgo. A pesar de la facilidad con que hubiera podido abrir 
el cofre, sus prodigios lo invitaban a la moderación, a la cautela. Si se lo hubiese interrogado 
en ese preciso instante sobre el verdadero contenido de su desvelamiento, habría incurrido en 
flagrante contradicción. Si tenía en cuenta sus dimensiones, los materiales con los que la 
artesanía fue fabricada y sus ornamentos, concluía que debería tratarse de un simple adorno. 
Resultaba liviano para contener oro, plata, diamantes. Él hubiera detectado de inmediato si se 
trataba de valores constantes y sonantes, de alguna joya o de exóticos billetes. Pero nada le 
sugería tales cosas. 

Su vasta experiencia en reconocer tesoros donde nadie podía ni imaginarlos, le indicaba 
que lo que ahí estaba guardado era otro tipo de secreto. Algo de mastín rabioso en cautiverio, 
algo de cementerio y amargura, algo de sangre penitente en perpetuo reclamo de justicia. 
Cuando penetraba con sus sentidos en el interior del alhajero, descubría una densidad 
extrema, un magma vaporoso que de manera inarmónica estallaba en estremecedoras 
melancolías. Esa escoria que supuraba se abría paso por los nervios de sus propias emociones, 
dejando como raras llaguitas que, tras la quemazón, se enlutaban. Percibía las hilachas 
nerviosas de los tejidos desflorados de una niña que fuera diáfana y curiosa; en el escaso 
alhajero se acomodaban hallazgos funestos de tejidos sangrados, que perdían la sutileza de 
unos tules traídos al nacer, tules que fueran suaves, pero que se llenaron de martirios y 
suplicios. 

El hallazgo sugería insinuantes eventos ligados a un pasado para el desconocido; remitía a 
amores singulares, a tormentos notables, a odios sempiternos, neurasténicos, tumorosos, que 
aguardaban ser extirpados para que el curare letal que los impregnaba intoxicante, pudiera ser 
drenado sanadoramente. Aquello que escudriñó como de costado, era humano, distinto, 
conmovedor. Y él, liviano como un simple plumón, estaba triste y abrumado. Estaba, 
francamente, consternado. 

Giovanni Antonio Giuseppe Manuel no se atrevió a abrir el cofre. Aceptó que su decisión 
no estaba fundada en el decoro o el respeto a alguna intimidad ajena, aquella que buscó el 
resguardo de ese relicario escondido entre chirimbolos olvidados; su decisión estaba sostenida 


en la cobardía. Era algo cobarde y ese sentimiento no lo menoscababa; la cobardía, más de 


160 


una vez, lo puso a buen resguardo de la estupidez de un intrépido cazafortunas en tierras 


extranjeras. 


Con el estuche en su mano, se encaminó al cuartucho donde Francisco replicaba 
incansables planos de casas. Aquella obsesión de su suegro, Don Biagio, que tantos sinsabores 
le produjera a María Piadosa la madre, de lo que su hija, María Piadosa la breve fuera testigo, 
traspasó de uno a otro. 

María Piadosa la breve, dijo: “una maldición”. Padeció el delirio constructor del padre y 
ahora la figuración de ingeniero del marido. 

Nadie sabía cómo ocurrió aquel traspaso. Biagio, antes de morir, tuvo un largo cónclave 
con los hermanos que lo sobrevivirían, pero estos, al unísono, se negaron a tomar la posta del 
fragor constructivo. Todos, unos más, otros menos, estaban ya entrados en años como para 
andar cargando de aquí para allá ladrillos, arena, cemento, piedra. Esperaban terminar sus días 
en el sosiego familiar y no en el desasosiego que les ofrecía el mayor de los hermanos. 

Biagio, luego, convocó a la prole. Muchos hijos se hicieron presente junto al moribundo, 
pero otros prefirieron esperar que los primeros les informasen a qué se debía la convocatoria. 
Cuando supieron que el padre agónico estaba buscando un sucesor para sus delirios, se 
negaron a asistirlo en los deseos. Cada uno estaba ya enredado en sus propios asuntos y si era 
por delirios, sobraban, pero ninguno como el del padre. 

Imaginó que aquel que era su vivo retrato, Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, sería el 
indicado para recoger la herencia. Pero ese, justamente, se hallaba rodando por el mundo en 
busca de tesoros que descubrir y aventuras que disfrutar. 

Cuando comprendió que el final estaba ya demasiado cerca y no provendría del propio 
linaje el continuador, convocó a su yerno, Francisco, casado en primeras y únicas nupcias con 
su hija, María Piadosa la breve, como se la conocía desde pequeña, y le rogó, casi hasta las 
lágrimas, que él aceptara hacerse cargo del legado. Francisco, que ya estaba jubilado, escuchó 
con sorpresa el ruego lastimoso del moribundo en su cama. 

El primer sentimiento que ganó el corazón de Francisco fue de rechazo. Pero contrariando 
todas las predicciones, aceptó. A pesar de todos los reparos que siempre interpuso ante su 
suegro por aquel delirio, aceptó. ¿Por complacer al viejo enfrentado con la próxima muerte? 
Nadie lo supo. Pero Biagio murió lleno de alegría. Y aunque deseaba que alguno de su propia 
sangre lo continuara, no estaba del todo mal que aquel que dormía hacía y tantos años con su 


amada hija, lo hiciera. Fue cuando María Piadosa la breve dijo: “es una maldición ” y repitió 
E] 
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mientras agitaba su dedo índice de la mano derecha, amenazante: “una maldición”. Sin 
embargo, el traspaso de la obsesión no alcanzó a manifestarse en plenitud en su esposo. Eso 
trajo algo de alivio a la mujer. 

Mientras que a Biagio no hubo manera de sosegarlo para que no cargara pilas de ladrillos, 
decenas de bolsas de arena o cemento, piedra, herramientas, y todo aquello que él decía le era 
indispensable para las obras, a su esposo, Francisco, lo conformaba dibujar en grandes hojas 
que se hacía traer de la ciudad, simulando planos irrealizables. 

El delirio de Francisco tuvo otras connotaciones. Luego de mamarrachear decenas y 
decenas de bosquejos, comprendió que su habilidad era la ingeniería y no la albañilería. Allí 
encontró el atajo para no someterse al suplicio del trabajo duro y cumplir la promesa que hizo 
ante el agónico suegro poco antes de que expiara definitivamente. 

Se hizo llamar “ingeniero”. Incluso contrató a un letrista que fileteó un bello cartelito que 
se colgó a la entrada de la casa, que decía en exquisita letra cursiva coloreada: “Ingeniero 
constructor”. Giovanni Antonio Giuseppe Manuel lo ridiculizaba rebautizándolo “il 
inginieri”. Eso produjo más de una acalorada discusión. 

A Francisco no le fue necesario que su cuñado le dijese qué se traía entre manos. Apenas 
distinguió una arista del cofrecito, supo de qué se trataba. Conocía la existencia del relicario, 
aunque nunca lo declaró. Tantas veces lo acarició y tantas otras lo mantuvo oculto. Era un 
secreto, hasta entonces. Nunca deseó abrirlo. 

Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, al apreciar el gesto en los ojos de su cuñado, 
comprendió que el hallazgo no resultaba una alegría, ni siquiera un acierto que merecería 
cierto reconocimiento. Trató de justificarse. 

—Él me llamó, pude sentirlo. Me guio para que lo encontrara. -Y con una mano señalaba 
al cofre como si fuera el responsable de un delito. 

—Seguro, —dijo escéptico su cuñado—. ¿Cómo te llamó? Dijo: “Giovanni... Giovanni... 
vení despacito que acá te espero”. 

El descubridor se rascó la cabeza, tratando de brindar una explicación que no se prestara a 
la burla del pariente. 

—No, claro que no me llamó así... 

—Llamá a tu hermana; que venga ella a tratar este asunto. —“Ordenó Francisco, que tenía 


los ojos llenos de reproches contra su cuñado, quien tardó en reaccionar. 
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El augur apoyó el estuche sobre el tablero de dibujo y salió disparado en dirección a la 
cocina, donde su hermana se entretenía con un brebaje edulcorado, mezcla de hierbas y 
conjuros milagreros para aliviar los dolores del reuma. La mujer, al observar ese cierto gesto 
de espanto que su hermano mostraba y que tiraba hacia abajo la comisura de sus labios, 
levantó una mano reclamando silencio, y bebió hasta el fondo su pócima dulzona. Al terminar 


la bebida preguntó resignada: 


—¿Y ahora qué pasó? 

— Tú marido te reclama... 

—-¿Qué quiere? — interrogó crispada—. Sabe que odio ayudarlo con sus “planos ”. 

—No es por los planos. Ni siquiera es por él. Es que hice un hallazgo. 

—¡Ah! ¿Eso? Es tu especialidad. No es el primero ni será el último. 

—Es diferente, María, este es diferente. -Dijo Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, quien 
llevaba en la boca como un lamento que lo hacía bisbisear sus palabras, apagadamente. 

—-¿De qué se trata? —sospechó la hermana, desconfiada. 

—Es un alhajero que encontré en el cobertizo. Él me guio, lo pude sentir, aunque confuso. 
Creí que era tesoro, pero no lo es. Tú marido no me cree. 

María se rascó la mollera imitando el gesto de su hermano, y puso en su cara varias muecas 
de desconcierto, de preocupación. 

— Alguna vez tenía que pasar —dijo resignada. —-Esperame acá —ordenó a su hermano. 

Se dirigió a su habitación. De una modesta canastita guardada en un compartimiento de su 
ropero, extrajo una oxidada y pequeña llave. Regresó arrastrando los pies. 

—Ahora voy a pedirte algo Giovanni, —dijo serena y con afecto, mirando a los ojos a su 
hermano-, de este asunto no hablés con los primos, ni con los tíos, ni con los sobrinos, ni con 
un solo pariente. No hablés con nadie... ¡Con nadie! Este alhajero que encontraste es de 
Teresa. Le pertenece. Ella lo escondió ahí por algo que nunca nos quiso decir. Si ella no quiso 
que viéramos esto no había por qué mirarlo. Ya sabés que Teresa es la luz de mis ojos y el 
amor de Francisco. Ahora ya está, ya lo encontraste, ya sabés que existe, y no vas a parar 
hasta que lo abras. Yo te conozco, hermanito, yo te conozco. Sos obstinado como papá. 

—Él me llamó, quiere que lo abra. ¡Qué puedo hacer! 

—Seguro, él te llamó. ¿Cómo te llamó? Dijo: “Giovanni... Giovanni... vení despacito que 
acá te espero”. 


—No, así no me llamó. — Negó ante su hermana como antes negó ante su cuñado. 
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—Espero que no hablés con alhajeros, si no estás para el loquero. Vas a cerrar la bocota esa 
que tenés, no vas a hablar con nadie del asunto. Quiero que esta vez cierres la boca como se 
cierra un ataúd para llevar al muerto al cementerio. 

A Giovanni no lo conformaba la referencia al ataúd, el muerto y el cementerio. Era algo 
supersticioso. Se mantuvo en silencio. 

—Te pedí que prometas tu silencio. Haceme el favor, prometémelo, te lo ruego. 

—_Lo prometo, lo prometo... —afirmó el hombre cabizbajo. 

—Ahora... eso de que soy obstinado como papá... — María miró tan fieramente a Giovanni 
Antonio Giuseppe Manuel que este optó por el silencio prudente. 

—Lo prometo —dijo poniendo su diestra en el corazón y alzando la mano izquierda, en 
juramento—. ¡Lo prometo! 

—Más te vale —emató María. 

—No hablaré con los primos. ..—prometió el hermano. 

—Ni con los tíos —agregó la mujer. 

—MNi con los sobrinos... —siguió Giovanni el recuento de parientes. 

——Con nadie. ¡Con nadie! ¡Nadie! 

——Con ningún pariente, ¡lo he jurado, María!... con nadie... Lo juro. —Repitió solemne, y 
besó sus dedos pulgar e índice dispuestos en cruz. 

—Por el amor a Teresa —lo amenazó María secamente. 

—Sií, claro, — balbuceó — por Teresa. Yo también la amo. 

Giovanni Antonio Giuseppe Manuel se encogió de hombros, acompañó el gesto alzando 
sus manos al frente como pidiendo disculpas y volvió donde Francisco, quien seguía absorto 
mirando el cofrecito nacarado. Atrás llegó María con la pequeña llave oxidada. 

—Francisco: voy a abrir el alhajero. Acá está la llave. Quiero que me digas si hago mal o 
bien —preguntó al marido que parecía temeroso y pensativo. 

—Yo qué sé, mujer... -se justificó el hombre—. Siempre supimos que Teresa guardaba aquí 
sus cositas. Ella no está, se fue hace tiempo. No sabemos cuándo volverá, si es que alguna vez 
vuelve. Cada vez que le hablás sobre su regreso te dice que no es el momento. ¿Viviremos 
para ver ese retorno? No lo sé. El secreto ya ni siquiera nos pertenece. Por algo Giovanni lo 


encontró. Y, por otra parte, ¿cuánto tiempo le puede durar la discreción a tu hermano? 
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—Juancito... Juancito... el chismoso encontrador... Bueno... —dijo la mujer con un leve 
suspiro acariciando a su hermano que buscaba disculparse con la mirada—. Que sea lo que 
Dios quiera. 

María abrió el estuche con la pequeña llave. Observaron un sobre envuelto en fina seda 
azulada. Al extraerlo, comprobaron que no se trataba de un sobre, sino de un bolsillo de seda 
azul, no muy grande, bordado primorosamente, doblado con delicadeza, cuyo contenido era 
poco abundante y liviano. Desdoblaron la bolsa, desataron tres nuditos qué apretujados 
protegían el contenido. Al hacerlo, quedaron presentados pequeños rectángulos de papeles que 
fueron blancos, pero que el tiempo amarilleó. Sacaron de a uno los papelitos. Los esparcieron 
sobre la mesa de dibujo. Con verdadero primor los estiraron. Estaban escritos. Una diminuta y 
casi ininteligible letra se desparramaba de arriba abajo, de un lado al otro. Eran letras que se 
corrían unas a otras y daban saltos de línea en línea. 

Los acomodaron de mayor a menor, aunque era muy escasa la diferencia de tamaño entre 
unos y otros. 

Los miró la madre, los miró el padre, los miró el adivinador. 

Ninguno de los tres podía descifrar la escritura. Eran letras cuneiformes, incrustaciones 
remachadas en el papelito como de lápices de colores bruscos. Pasaron el día en la infructuosa 
empresa. La noche llegó y hacía oír unas músicas melancólicas a lo lejos. El viento volvió con 
bullicio metálico haciendo un trémulo sonido. El aire recuperó su espiralidad, y nubes gualdas 
llevaban en sus vientres tajos azules como de aceros maleados por el agua de lluvia. 

La familia no encontró forma de descifrar los signos que, amontonados en el papel, 
suponían, hacían referencia a una historia, un sueño, o un temor. 

Pero Giovanni Antonio Giuseppe Manuel captó esas emociones que, en estropicio, 
llegaban a sus sentimientos, y en tropel lo acicateaban para que se involucrara en los asuntos 
del amor y del odio que los papelitos le sugerían aún en su incapacidad de descifrarlos. 

Hizo un esfuerzo ideal y al final, luego de un largo deletreo, no pudo ni transcribir una sola 


oración. La ignorancia los dejó expectantes. 


El recuerdo de Teresa acongojó a María. La madre se persignó observando apenada el 
relicario blanco, y de sus ojos húmedos rodó una negra lágrima funesta; lágrima fue, 
corriendo-huyendo, salobre, pero incolora, a confundirse impaciente en una honda arruga 


como quien lleva en su cara una astilla de humanidad en penas. 
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Si hubo alguien que conoció en detalle los tesoros de Teresa fue justamente María, a quien 
siempre le dolió la lejanía de la hija. Y si acaso fue incapaz de descifrar los jeroglíficos 
estampados primorosamente en los papeluchos, intuía el relato, porque llevaba en el alma 
como crespones prendidos con crueles alfileres, aquellas historias que las monjas le hicieron 
conocer antes de entregar la muchacha a su cuidado. Era sabedora de todos los avatares de 
Teresa: del abuso brutal y su gracia contrita; de su dulce musicalidad de camposanto y su 
poético decir que entusiasmaba las tardes de la siesta. Esperaba que un gesto poderoso de la 
vida transformara los espantos de su hija en combatientes lúcidos y poderosos, en amor 
necesario, en múltiples caricias. 

Cuando Guadalupe dejó el convento y llegó a esa casa, conoció otro amor distinto al de 
Encarnación. Ella, que venía de una soledad cavernosa, se reconfortó en el fárrago de 
parientes que la adoptaron en tropel y la llenaron de caricias sanadoras. 

Abandonó la música. Si hubiese pedido un piano, María y Francisco lo hubiesen 
conseguido. Durante muchos años no volvió a ejecutar ninguna composición de las muchas 
que interpretara durante su infancia junto a Encarnación o con el monjerío aquel del enorme 
convento. 

Los años que trascurrieron entre la llegada de Guadalupe y su partida no fueron tantos. O 
por lo menos así fue para la madre amorosa. Terminar los estudios, prometerse entre medias 
palabras que debía buscar en otros horizontes un destino propio, fue lo que Teresa repitió 
hasta que decidió la partida. Ese día María no precisó que su hija le dijese que dejaba la casa. 
Conocía los ojos de Teresa y ese brillo ambarino que fugitivo proyectaba el almendro 
profundo de sus pupilas, era una clara señal de una lejanía necesaria, de alguien que debe 
buscar entre sus propios pliegues su historia y su futuro. Casi como el abuelo Juan, a la buena 
de Dios. 

Así, Teresa y Guadalupe, o Guadalupe y Teresa, las dos niñas que coexistieron en una 
sola niña-mujer que creció a saltos, se fue una tarde a resolver el enigma de su encuentro. El 
sol moría levemente hacia el occidente; hieráticos, sus resplandores hacían como lenguas 
enrojecidas que parecían susurros de sangres escabulléndose hacia la proximidad de la tarde- 
noche. Algo de esa orfandad insuperable supervivía urdida en su memoria. Teresa soñaba con 
Encarnación. Soñaba con Caín. Soñaba con esa sanguijuela azul que succionaba su sangre 


amoratada. 
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Durante la despedida María lloró a mares. Francisco, acobardado, se encerró en su 
cuartucho a descifrar algoritmos que revelaran un conjunto de instrucciones y reglas bien 
definidas, ordenadas y finitas que le permitieran sobrellevar la tristeza de modo razonable. 

Acomodó en su valijita solo algunas pertenencias. Ropa, papeles, fotos. Aquellas sepias y 
mohosas que los abuelos trajeron empapados en los mustios canastos de mimbre descoloridos. 

Los abuelos Juan e Inocencia habían muerto hacía algún tiempo. Llevaba en su nariz ese 
olor mustio de la muerte que desgarra los amores y borda congojas duraderas. Pero llevaba 
también ese olor a lluvia que trajeron los viejos esa noche lejana de recienvenidos no se sabía 
de dónde. ¡Y el poema! El poema sobre la lluvia que jamás olvidó y que Juan recitó despacito 
mientras tiritaba de frío ante los ojos deslumbrados de la niña. “La lluvia tiene un vago 
secreto de ternura, / algo de somnolencia resignada y amable, / una música humilde se 
despierta con ella / que hace vibrar el alma dormida del paisaje. ”? 

Cuando Teresa llegó a Buenos Aires recordó con unción aquellas andanzas del abuelo Juan 
en su arribo solitario a esa ciudad inagotable. Repitió para invocar fuerzas que la asistieran: 
“las manos en el bolsillo y el sol de frente”, como aquel muchacho atrevido llegado de las 
riberas picantes de las lechiguanas iracundas. Imaginó a ese caballito protector del niño Juan, 
bajando por las aguas del Guayquiraró, cruzando el torrentoso Paraná, hasta retozar feliz por 
las orillas del gran Río de la Plata, dispuesto a cabalgar hasta por encima de ese río siempre 
arbolado de olitas repujadas, con tal de llegar con su compañero al lugar donde los niños 
deberían pasar felices los días de su infancia. 

Por ello, apenas arribó a la ciudad, se dirigió al río, ese que solo conocía en las lecturas y 
del que podía percibir su nervio vibrante, correntoso. El río camalotado, el río pastor, el río 
trasnochador, el río musical, que traía en su cauce cuentos de amor, de locura y de muerte”, 
río con humores a jirones que la embelesaban tanto como el “Nessun dorma” que 
Encarnación le cantaba amorosa en noches de sueños de fracasos. El río que desdecía 
incansable, aquella desértica sustancia que rodeó su primera infancia, cuando faltaba humedad 


hasta para unas lágrimas mustias de los ojos de angustias. 


Supo en Buenos Aires de modo azaroso de la muerte de Amanda. Tuvo que reposar sus 
ojos sobre los viejos rieles de la estación Liniers del desvencijado “Sarmiento”, para 


apreciar la dimensión de la sepultura donde encontró la muerte aquella vieja sirvienta del 
23 “Lluvia”, Federico García Lorca. 


24 “Cuentos de amor, de locura y de muerte”, Horacio Quiroga, en la selva misionera. 
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caserio torvo (dijeron que loca, lo que ella no creía), la que cosió ese sobre primoroso de 


seda delicada donde esconder sus cartoncitos llenos de letras ilegibles. 


Conoció el amor y conoció la lucha. Una muchacha, Ámbar, ligera y fuerte, perfumante y 
ardiente, sin preguntar ni pedir nada a cambio, fue su refugio. Y en el revelar la verdad de su 
pasado halló por fin el rumbo hacia la libertad sin dogmas. Encontró su Caín, que no era otro 
más que la verdad como un puñal que una mano hecha de redención, esgrimía implacable 
hasta amortajar la podredumbre del pederasta. 

Con esa verdad al descubierto, las llagas trocadas en banderas, se sumó al torrente de miles 
que derrotaban a brazo partido una historia de doble opresión, día por día, hazaña por hazaña. 
Ya tremolaba sonoro el grito de ¡Ni una menos! Que conmovería la patria en todas 
direcciones. 

Partir para hacer el propio camino, dejando atrás solo amor y expectativas, permite retornar 
en algún momento por la misma senda. Y una tarde de amor y caricias hasta el alma, a la 
manera que algunos sospechan que su Dios actúa, sin más razones, decidió consentida por su 
amorosa Ámbar, el reencuentro esperado con la bullanga de esa extraña familia cotorrera, y 
las caricias de su madre /a breve, pero enorme de amor que esperaba silente el regreso de la 
hija. 

Como cuando llegó a la ciudad aleve, buscó el río para reconocerse antes de iniciar el 
retorno. Se detuvo a la orilla de la mano de ese amor, de escándalos, de besos y caricias, y se 
convenció de que su vuelta a la casa materna le daría otra fuerza para emprender nuevas 
empresas que la reclamarían en los años que vendrían. Los vientos susurrando caprichosos, 
como inflamados ante su sola presencia, hicieron sonar en las aguas que fluían cascabeleando, 
una especie de himno a la alegría. 

Decidió no avisar de su próximo retorno al villorrio. Eligió la sorpresa a modo de regalo. 
No sabía que el adivinador ya había anunciado su regreso y la familia sin angustias la 
esperaba alborozada. 

Ámbar la despidió viendo partir al auto hacia el destino familiar. Volvía con su pequeña 
valija, la misma con la que partió de la casa materna. Allí guardó alguna ropa y otras 
pertenencias, unos modestos impresos en los que fueron traducidas aquellas letras 
cuneiformes, aquellas incrustaciones de colores bruscos que el tío adivinador, infructuoso, 
trató de descifrar amorosamente. Si sus dotes hubieran sido suficientes, habría deducido al 


menos las cuatro palabras iniciales, el título que daba sentido al misterio de los cartoncitos 
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preservados en el primoroso bolsillo de seda azulada que Teresa llevó atado a su vientre, y 
que cosió Amanda para atesorar esas cuatro palabras autobiográficas: “Palabras como filos. 


Guadalupe”. 
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XIX 


Palabras como filos 


Guadalupe 


Era de noche. No había ruidos en la casa. El calor pasaba y hacía crujir caliente el polvo 
y las piedras. Se olía reseco el paisaje que dibujaba ondulaciones a trasluz del esplendor de 


la luna. Oscilante ascendía en dirección a un cielo que casi se podía tocar con las puntitas de 


los dedos. 


Oía a mamá respirar serena. Tuvo un buen día. Amanda no lidió con los fantasmas que 
ocupaban posiciones a diestra y siniestra para burlarse amargamente de nosotras. Pudimos 
tocar el piano, juntas, las dos, a cuatro manos. Cuando podíamos hacerlo nos gustaba Bach. 
Mamá hablaba de Bach como de un patriarca. 

Dijo: 

—Es la música y Dios. Hablan. Deciden. Comulgan. ¿Dios existe? -me preguntaba—. Si es 
así, ¿por qué decidió abandonarnos? 

La música disponía y ejercía su destino. No parecía que nosotras nos apropiáramos de las 
inscripciones en el pentagrama para volcarlas felices en el teclado: surgía con decisión 
propia. Ella tocaba primero, yo la imitaba; repetía y repetía las musiquitas que jamás se 
fueron de mi memoria. Luego las músicas se entrelazaban y hacían una. 

Atesoro las músicas más que a nada, salvo, eso sí, el amor de mamá que me reparaba 
siempre. Cuando los fantasmas la invadían no había música, solo gritos. Huía entonces y me 
escondía debajo de mi cama. La noche llegaba y se metía entre las sábanas, advirtiéndome 
que desesperara, porque en cualquier momento caía el desamor y el infortunio. Debía 


espantarlos a como diera lugar. 
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Pregunté: 


—Mamá, ¿por qué no hay niños en la casa que es tan grande y solitaria? 

Mamá dijo que había muchos niños pero que desaparecieron. Recordaba algunas caras y 
ningún nombre. No eran niños, eran sueños; sueños como niños que iban y venían por los 
pasillos y las escaleras. 

Los sueños son efímeros, pasan y dejan alguna huella, a veces como imágenes, a veces 
como perfume, a veces como pena. Los sueños como niños son livianos, plumosos, fugaces. 

Amanda decía que los niños no eran sueños, eran niños de verdad y que se fueron a 
lugares seguros, donde otra gente en otras casas podía darles cuidados y algo de amor, si era 
necesario. ¿Algo de amor? ¿Se puede dar algo de amor si es necesario? ¿No es siempre 
necesario el buen amor? 

Refunfuñando, Amanda, mascullaba: 

—Se van porque está muy “ida”, —y hacía un gesto como quien atornilla algo en el 
parietal de su cabeza—. Dios le da pan a quien no tiene dientes e hijos a quien no puede 
criarlos. — sentenciaba. 

No estaba segura de quién tenía razón, porque Amanda no soñaba. A diferencia de mamá, 
ella estaba yerma de sueños, padecía de ese color arenoso de los huesos rancios, disecados 
con el paso del tiempo, luego de que una multitud de gusanos pasara devorando los restos 
exangues. 

El desamor evapora los fluidos vivificadores que el alma necesita para alcanzar su 
condición verdadera, sin ellos es apenas una mezcla de espantajo e infortunio; cuando el 
amor no llega, los sentimientos se evaporan, se desvanecen como leve aliento, suspiro 
imperceptible, postrero, derrotado. Amanda en esa casona se disecó hasta los tuétanos. Esa 
era la razón de su condición árida, estéril y su queja amarga contra los niños-sueños de 


mama. 


Un día le pregunté a mamá si alguna vez se había enamorado. Me dijo mirando hacia el 
fondo de la casa, por la ventana de mi habitación: 

— ¡Sí! —-exclamó y se le iluminó la cara. Luego bajó la mirada y balbuceó unas palabras. 
Solo recuerdo una de ellas: “desamor”. ¿No es el desamor una manera de la desdicha? 

Cuando hablaba del amor se agitaba. Su respiración se aceleraba, sonaba reseca, áspera, 


entrecortada. Surgía la oscuridad y en la habitación se agolpaban noches enteras, sin luna y 
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sin estrellas. Las noches cada día mandaban más. Mamá pedía una luz que espantara las 
sombras aborujadas. No había ninguna luz para ella. Pedí una luz y tampoco me la dieron. 
Amanda amaba la oscuridad, extinguía las luces casi con obsesión. Decía Amanda que solo 
cumplia órdenes. Pero yo creo que es porque no tenía sueños y no quería iluminar sus 
solitarias horas. 

Cuando llegaba la noche simulaba dormir. Me escondía bajo las pesadas mantas y 
esperaba esa respiración entrecortada, caliente, y esas babas de diablo negras, babas de 
diablo rojas, babas de diablo blancas. Entonces pensaba en los niños que deberían jugar en 
la casa. Apretaba con fuerza mis párpados y mis labios, para que el espectro no entrara en mi 


corazón. 


¿Qué edad tenía? Mamá decía que ocho años. Amanda, en cambio, sostenía que la edad 
iba con la persona. 

Me miraba y decía: 

—¿Ese cuerpo es de una niña de ocho años? No lo creo. Ya eres mujercita. Mejor saberlo 
y no distraerse nunca. No abras las piernas porque el diablo entra por ellas. 

A veces había disputas sobre mi edad entre mamá y Amanda. 

—¿Cómo toca el piano como un adulto? —preguntaba Amanda mientras me señalaba con 
su huesudo dedo indice. Su tono amenazante dejaba sin palabras a mamá. Ella se encogía de 
hombros y repetía en voz muy baja: 

—Por qué es un prodigio, bruta. Amanda hacía como que no la escuchaba. 

No quería crecer, pero crecía sin mi propio consentimiento. Cambiaba. Lo reconocía; era 
una mutación que hasta me atormentaba. 

Cada día aprendía más cosas. Mamá recordó a Litz. Dijo “Litz”, deletreó “L”, “1”, “£”, 
“z”, “Litz”. Y tocó una música que llamó “campanella”, así como lo escribo. La escuché y la 
toqué con ella. Mama me dijo algo de un señor llamado Paganini, pero no recordaba más 
detalles. 

Cuando sonaba la “campanella” se oía una risita aguda, esmerilada, algo desapacible. 


Venía de abajo, del cuarto al que tenía prohibido acercarme. No sé qué guardaban allí, pero 


alguna vez espié el corredor que daba a la puerta azul de esa habitación que siempre estaba 
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cerrada. El olor era penetrante y confundía los sentidos. Había un hombre parado en frente 
de la puerta, cerrando el paso a quien quisiera entrar allí. Era como una efigie, inmóvil, 
inmutable. Lo veía, pero no me veía. ¿Sería ciego? Lo saludaba, pero no respondía. ¿Sería 


sordo? ¿Sería mudo? Estaba quieto y miraba al frente. Vaya a saber en qué pensaba. 


Amanda me encontró espiando el pasillo aquel, largo, oscuro, siempre anochecido. 


Me dijo: 

—No debés ir allá. Ni mirar. Ni espiar. Ni pensar en ese lugar. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Porque sí. —dijo. 

—¿Esa es una razón? No lo creo. No me conforma. 

—No es una razón -se sinceró Amanda-, es una orden y listo. 

Cuando sonaba la música se oían risitas tras la puerta azul. ¿Estarían escondidos los 
niños-sueños? ¿Les gustaría la música como a nosotras? Quería verlos y jugar con ellos. 

Amanda insistía: 

—Allí no hay nada ni nadie. ¡Qué niños ni qué sueños! 

Pero si no había nada, si no había nadie, ¿por qué no se podía ir alli? ¿Y qué hacía ese 
hombre como un fetiche custodiando la nada y a nadie? Creía que allí encerraban a mis 
hermanos. ¿Debería liberarlos? ¿Escucharían ellos esa respiración entrecortada, caliente 
que yo sentía en algunas desdichadas noches? ¿Los embadurnarían esas pringosas babas de 
diablo negras, babas de diablo rojas, babas de diablo blancas? ¿Les darían una luz para 


espantar los miedos o solo verían la oscuridad espesada que asfixia lentamente con su peso? 


No escribí por muchos días. Mamá lloraba y gritaba. Solo tocaba arpegios y escalas. 
Acordes mayores, acordes menores. Iba y venía. Subía y bajaba por el teclado. De repente 
tocaba una música que desconocía. Amanda decía que era el “himno”. ¿Qué es el “himno”? 


Pregunté. Amanda dijo que me enseñaría a cantarlo. Mi voz era melodiosa. Mamá decía que 
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era aterciopelada. Cuando cantaba, en el cuarto prohibido, se oían golpecitos suaves, 


tamborileando sobre una madera ahuecada. 


Había pocos libros en la casa. Desde que mamá me enseñó a leer y a escribir quería leer y 
leer. Había pocos libros y muchas partituras. Mamá me daba una partitura, la miraba y la 
recordaba. Era fácil. Pero casi no me daba libros. También los recordaría con facilidad. Le 
dije a Amanda que quería libros. No me respondió durante un largo rato. Luego suspiró y 
dijo: “Hablaré con el coronel.” Guardé silencio. Cuando en la casa se nombraba al coronel, 
todas callábamos. Es el silencio representado en un nombre. 

Trajeron otro piano a la casa. Un piano vertical, para mí. Tocábamos con los dos pianos y 
la casa se llenaba de sonidos. Estábamos envueltas en melodías, frases, armonías. 


El piano lo consiguió Amanda. 


¿Qué es una raíz? Mamá siempre decía: “A raiz de...” 

¿A raíz de...? Le pregunté a Amanda: 

—Amanda, ¿qué es una raiz? 

Me dijo: 

—Lo que alimenta una planta. 

Mamá decía que todos teníamos raices. Pero yo no era una planta. ¿Dónde tenía mis 
raices? 

Amanda me dijo: 

—En sentido figurado, nena. 

No entendía qué era en sentido figurado, le dije. 

— Tú mamá quiere decir que todos tenemos un origen, “raices”. ¿Se entiende? 

Las raices son el origen. Mi origen ¿es cuando nací? Entonces: desconocía en la brevedad 
de esos años verdaderas raíces. Pero no en vano había nacido. No en vano mamá me había 


gestado. Ella era mi raíz. 
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Amanda me dijo: 

—Las raices están en la memoria. 

Por el camino de la memoria y la soledad andaba mi recuerdo. Recuerdo ¡siempre 
recuerdo! Disputaban la memoria y el olvido. Con paso redondo descendía hacia la realidad 
y hacia los sueños. Las tres babas de diablo acechaban en la noche. Cerraba mis ojos. 


Lloraba. 


Adán y Eva. Caín y Abel. 

Adán y Eva tuvieron muchos hijos. Los hijos tuvieron muchos hijos. ¿Tuvieron hijos entre 
todos? 

Le pregunté Amanda por qué los hijos de Adán y Eva tenían hijos entre ellos. 

—¿Los hermanos deben tener hijos entre ellos? ¿Por eso encerraron en el cuarto de 
puerta azul a mis hermanos? ¡Así nunca podré tener mis hijos! 

Amanda se puso roja de furia. Gritó: 

—¿Qué estás diciendo? 

—Solo pregunto —dije suavemente. 

—¡Eso es una porquería y no la repitas más o Dios te va a castigar! 

¿Y por qué me iba a castigar a mi por lo que hicieron Adán, Eva y sus hijos? ¿Por eso 
Caín mató a Abel? Pensé: “Quisiera que Caín fuera mi hermano para matar esta sombra que 


me alcanza”. 
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Mamá estaba muy enferma, ya no me conocía. Olvidó todas las músicas. Solo le quedaban 
en la punta de los dedos escalas, arpegios, acordes, ascendentes, descendentes. 

Amanda le sacó sus zapatos, dijo que mamá podía lastimarse con ellos. No era cierto. Solo 
los usaba como un martillito. Quería huir. Quería huir. Quería huir con ella. 


Le dije cierta vez: 
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—Mamá, ¿por qué no nos vamos juntas de esta casa? 

Pero ella no me reconocía ni reconocía mi música. Eran días muy tristes. Cerraba mis ojos 
y lloraba. 

Las babas de diablo alcanzaron a mamá y la atormentaban. Solo Caín podía salvarnos. 


Pero no sabía si se atrevería. 
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Me iba de casa. Me dijo Amanda que dejaba la casa. “¿A dónde? ”, pregunté. 


—A una casa más grande, donde viven mujeres llamadas monjas. 

¿Monjas? ¿Qué son monjas? No me respondió e hizo un gesto con la mano como quien 
dice “salí de acá”. 

— ¿Tienen hijos? —Amanda tampoco contestó esa pregunta y me dio empujones por el 


hombro. 


Amanda descubrió que me gustaba escribir. Puros garabatos, dijo, y echó unas risotadas 
redondas que cayeron al piso haciendo un ruido enorme, de canto rodado negro. ¿Habrá 
leído mi diminuta letra? No lo creo, hacía tiempo olvidó en algún rincón de la casona unos 
anteojos redondos que, dijo, eran para leer. Así supe que había anteojos para leer. ¿Habría 
otros para no leer? 

Amanda murmuró casi de manera imperceptible: “Si lo encuentra, ¡hay de vos!”. Me 
aconsejó donde guardar mis papelitos, haciendo un gesto de distracción. Cosió un bolsillo 
grande que se fijaba a mi vientre con unas ataduras como si fuera el delantal que usaba en la 
cocina. 

—Ahí nadie podrá tocar tus papeluchos —dijo y me acarició la cabeza. ¿Tampoco las 
babas de diablo? Me pregunté. 

— ¿Tengo que usar este bolsillo también aquí en casa? —pregunté a Amanda. (Si así fuera, 
las tres babas de diablo encontrarían mis papeles y ellas sí podrían leer mi pequeña letra.) 


—Acá no hace falta. En el convento de las monjas, sí. Eso fue un gran alivio. 


Hacía muchos días que no podía ver a mamá. La oía ¡cloc! ¡Cloc! ¡Cloc! Contra la pared. 


Abajo, en el cuarto de puerta azul se oía también ¡cloc! ¡Cloc! ¡Cloc! Era un contrapunto. La 
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llamaba, pero no respondía. Desde el cuarto prohibido venía una queja áspera. Ya sabía que 
no estaban allí encerrados mis hermanos. Nunca supe quién era, pero sufría como nosotras. 
Tal vez él me pudiera decir dónde vivía Caín para ir a buscarlo y traerlo para hacernos 


justicia. Yo tocaría el Ave María para que su corazón se sintiera cobijado. 
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Mamá me llamaba siempre por mi nombre: Guadalupe. Pero en los días que estaba triste 
me decía “Lupe”. Y si estaba muy triste: “mi Lupita”. Si me decía “Lupe”, si me decía 
“Lupita”, me abrazaba. Extraño sus abrazos. Extraño su amor. Recuerdo, ¡siempre recuerdo! 
Nuestras músicas, que eran una forma de tenernos, eran caricias secretas, gestos amorosos. 


Acd, justo aca, donde se siente fuerte, latir el corazón. 


“¿Mamá murió? ”, le pregunté a una monja. “¿Mamá murió? ” Insistl. 
Escuché esas palabras cierto día de boca de las babas de diablo. Las tres babas rieron. 
Tenían los dedos rotos y manchados. Cuando le pregunté a una Hermana que me cuidaba 


cariñosa, se tapó la cara con las manos y se fue apurada. Pero no me respondio. 
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A veces, por recordarme a mí misma, pierdo mis pasos y giro alrededor de un punto 
indefinido. Giro con suavidad circular mientras canto una música de vals. 

Miro hacia atrás y veo huellas. Miro hacia delante y veo huellas. Son huellas circulares las 
que me preceden y me siguen. Son huellas polvorosas, desoladas, llenas de distancias. 

Busco mi historia en el subsuelo de la carne y de los huesos donde yace. Ahí se arrellanan 
profundas raices. Cristaliza en sus breves células el amado Caín, el salvador, quien vendría a 
poner fin al tormento de esas babas de diablo oscurecidas, que entrelazan mi cuerpo, 


viscosas. Caín clamaba por salir, empujaba hacia fuera, esperaba e imploraba. 
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Las monjas disfrutaban con mi música. Pedían con cierto alboroto a Bach, Beethoven, 
Mozart; pero para ellas el Ave María era como un bálsamo que les alegraba el día entero. ¡El 
Ave María! ¡El Ave María!, gritaban a coro. Accedía, alegre, porque a mi también me 
fascinaba. 

Luego volvía a la “campanella” que era un modo seguro de volver a mamá.. Litz las 
deslumbraba. Descifraban sobre mi cuerpo cuando me observaban. Comprendía que me 
observaban, auscultaban. Decían que crecía muy rápido. Mamá y Amanda discutían por ello. 

La Madre Superiora, que se sentaba en una silla de ratán en un rincón, susurraba a su 
congregación que tal apuro en crecer no anunciaba nada bueno. 

Una sirvienta llevada de los malos augurios de la Superiora, se llegó hasta la adivinadora 
del pueblo, quien le dijo que crecía apurada porque en mi interior vivían dos Guadalupe. No 
era cierto. Dentro de mi había solo un lugar para Caín. Lo llamaba: ¡Caín! ¡Caín! ¿Dónde 


estás mi amor para salvarme de este otoño que me alcanza? 
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Pienso en música y no en poesía. Sin embargo, escribí una tarde: 


A mi madre (otoño, hoy otoño) 


Hay hojas amarillas y hojas suaves 

que en hermosas cascadas bajan de los árboles 
y con el viento de otoño, su destino, cantan. 
Hay hojas que ya duermen y otras que hablan. 
Una hoja sencilla de palidez brillante 

está sobre una rama, 

una rama que cruje 

como una rama herida, 

brotando la savia 

por ese ojo de hacha 

como un inmenso grito. 


Ella quiere a veces 
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desvanecer su tallo 

e ir al encuentro de su destino de hoja. 
Otras veces se aferra a su rama 

que adora con las nervaduras 

algunas ya vencidas, 

e implora en un retoño de vientre verde: 


por un verano más, por un invierno nuevo. 


16 


Mamá ya no estaba a mi lado. Solo en Caín confiaba. A él esperaba. 


Con las monjas mis papelitos estaban a salvo. Siempre los llevaba arrepollados entre los 
faldones de mi ropa, dentro del bolsillo que Amanda cosió para mi. Ellas no se entrometían 


entre mis letritas. 
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Pensé: la historia surge como sombras en dirección a un cielo, empuja hacia fuera, 
espera, clama. Cuando se devele trascenderá lo simple. 

Trataba de descifrar un sueño con plácida lentitud, como expectante. Tal vez encontraría 
en sus repliegues una revelación que dulcificara mis sentimientos. Había una diáspora de 
recuerdos que buscaban amalgamarse ante mis ojos. Me intuían y los intula. 

Soñaba con mi madre. ¡Sueño con mi madre! Su rostro, sin claros rasgos, me contemplaba. 
Colgaba de una noche imprecisa y vigilaba silenciosa mi ejercicio de niña. Era un rostro de 
extraña ausencia. Estimaba su distancia. Oía el suave canto que desde allí susurraba, 
pendiendo de ese gesto de noche, y entendía acongojada el desamor que en bruto pedernal 
penetraba y laceraba. Mis jóvenes ovarios se incineraron, se hicieron un capullo 


chamuscado, estériles, inútiles. 
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Fue mi padre quien me dijo: 

—Tu madre ha muerto. 

Cuatro palabras. Pude asirlas en el aire, filosas, crueles, lacerantes. 

Mamá ha muerto. ¿Solo cuatro palabras? Las babas rieron antojadizas. 

Estaban algunas monjas a mí alrededor y una de ellas me tomó del brazo. Pensé en la 
campanella que susurré levemente. Puse mi mano sobre la mano de la monja. Ella sintió el 
ardor de la pena profunda y suspiró muy fuerte, exhalando por su boca mi dolor encapsulado. 

Él no lloró cuando lo dijo, y lo hizo como quien habla de algo al pasar, una referencia, un 
recordatorio. Yo tampoco lloré. Lo haría sola, bajo las gruesas mantas de la cama, cuando no 
sintiera ese olor a sudor terroso que se estiraba hacia mí y penetraba entre mis piernas. 

Observé su cabeza imponente, sobre ese cuello macizo, surcado de venas ascendentes que 
se retorcian imitando gruesas raices; el tono mate de su piel y su cabello renegrido y 
ensortijado, los ojos rasgados apenas hacia arriba, negros, de mirada reseca y vacía, 
desamorada. 

Habló de su abuelo y de la pena que supo cuando él murió. ¿Me importaba su abuelo? 
Murió mamá y hablaba de su abuelo. ¡Murió mamá! Dijo y hablaba de él. La monja a mi 
lado apretó con fuerza mi brazo, y hacía correr mi congoja por la suya. ¡A quién le 
importaba su abuelo! Mordí mis labios que se lastimaron. Vomité. Cai vencida. 

Dijeron las monjas a coro: 

—Se levantó, calzó su gorra en la cabeza y se marchó. Se oyó mientras partía: “Vendré 


como siempre un fin de semana”. 
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Los sábados, quería huir, pero no podía. Si no venía un sábado, ya no me visitaba. Los 
domingos había entonces lugar para la música y las canciones. Extrañaba a mamá, pero la 
sentía próxima. 

La Madre Superiora me dijo cierta vez que debía llamar las cosas por su nombre. ¿Cómo 


llamarlo, entonces? 
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¿Tuve un abuelo paterno? ¿En qué momento de la historia familiar aparece y desaparece? 


Aún no había nacido y él galopaba ya en las sombras de la muerte. 


Mamá nunca me habló de los abuelos. Supe, después, que mi padre heredó el nombre de su 
padre y este del suyo. ¿Alguien habrá recibido su nombre? No lo sé. Parece que todo estaba 
predicho, estipulado. La estirpe se prolongaba; hacía una mitosis prodigiosa; la obsesión por 
perdurar traspasaba el nombre de generación en generación. Era un acto mágico, así se 


sobrevivía sin interrupciones; la muerte era vencida. 


La insalvable distancia de la muerte transformó a mi abuelo paterno: mitad hombre, mitad 
símbolo. Mamá lo odiaba, yo podía sentirlo. Cuando se mencionaba su nombre, desde el 
cuarto prohibido surgía un ronco espanto gutural. Decía de unas marcas sobre un frio 
pavonado. Esas y otras incisiones acosaban a mamá, multiplicándose incesantes. A ella la 
mortificaban como avispas malvadas, picándole en el alma con sus ponzoñas. 

Cuando me sentaba al piano podía presentirlo. Tomaba la forma que más le convenía para 
vigilar hasta el más leve movimiento: estaba en el seco crujir de las bisagras, oscilaba en las 
arañas de las habitaciones, se estiraba en el agua de los caños. 

A los seis años, recuerdo, dije que odiaba el nombre de mi abuelo, que era el nombre de su 
padre y del padre de este. Era el nombre de mi padre. Comprendí tardíamente que un 
sacrilego temor se esparció en el corazón de mamá. Ella sería la depositaria de la ira 
paterna, ¿quién otra podía haberme inducido al odio a la genealogía paterna? 

Amanda estalló de ira, enrojeció, violácea, casi mórbida, desorbitados los ojos me 
reprendió con violencia. Apenas una niña y rechazaba los designios familiares. 

Mamá me refugió en Chopin; me dijo suavemente: 

—Es el único que entendía el amor y el desamor unidos de modo inseparable. 


Nunca olvidé su expresión. 
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Mamá no quería hablar de la alcurnia paterna. Una brisa de vaga aristocracia que cubría 
como un polvo de ceniza las vetustas pertenencias de la estirpe. Sobre la puerta del enorme 
caserío estaba el escudo de armas de la familia paterna. Guerreros que no combatieron en 


mi, de una nobleza que nunca me pareció generosa, de una posición social ficticia. Eslabones 
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de una casta de uniforme que escapó del heroísmo hacía mucho, y se había refugiado en los 


repliegues de una cruel hipocresía. 
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Odiaba el nombre de mi abuelo, que era el de su padre, que era el de su abuelo. Odiaba el 
nombre de mi padre y el escudo de armas sobre la puerta a la entrada. Yo solo era una niña 


que tocaba el piano junto a su madre enferma. 


La unión de nombre y escudo era el signo preciso del orgullo familiar. No de mamá, 
tampoco el mío. Renegué de la herencia, El fondo de mi sangre estaba lleno de simples 


temores. 
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Escribí una tarde: 


Dije del dolor y de la pena. Pensé en la potestad de los supuestos héroes familiares que 
invocaba Amanda como un amuleto; repudio el dilema de su intransigencia. Podía oler a 
esos dioses familiares, considerar la altura de sus pedestales, el barro añoso de sus mugres. 
Encerrados en una oscura región del rencor, martirios de la oscuridad, se estiraban hacia mí, 
descendían desde sus lejanías e impregnaban la piel sudada de dolor. Ellos afilaban una daga 
enmohecida de cuyo borde afilado aún caían breves gotas de sangre humana, y como a 
Abraham, esperaban la orden divina de sacrificarme para exorcizar sus pecados. Nunca 


beberé sus fúnebres puñales. 
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Hurgaba los espacios de la casona en los que alguien decidió el futuro. Estaba organizada 
en sucesivas oscuridades. Si se lograba vencer una de ellas, de inmediato, nuevas penumbras 


estiraban sombrías sus apéndices brumosos cerrando el paso, vigilantes. 


Pero ninguna como la de aquella puerta azul cuya lobreguez viboreaba por los devaneos 


que un ebanista mortificado diseñó para aquella entrada prohibida. Muchas noches soñé que 
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podía descubrir qué se escondía tras ella. Su guardián estaba ausente, tal vez cansado de 
permanecer por siempre de pie, mirando tan solo una mancha maciza en la pared que, a su 
frente, flanqueaba un pasillo mugroso e impregnado de un perfume de mohos recalcitrantes. 

Desde el principio del pasillo la puerta parecía pequeña, diminuta, y el bronce repujado de 
su picaporte parecía caber en mi puño de niña y podría haberlo asido sin dificultad. A 
medida que avanzaba hacia la puerta, su azul se tornaba más umbrio, nocturno, agobiador, y 
se estiraba enorme hacia un techo indefinido, abrumado del peso infranqueable de las 
vigorosas maderas que componían su carpintería. 

Parada frente a ella, descubría que el único modo de penetrar en sus misterios era escalar 
su inmensidad, como quien escala los muros inexpugnables de una fortaleza misteriosa. 

Los elaborados tallados me invitaban a trepar tomándome de sus bordes grasientos, que 
ponían pringosos mis dedos pequeños y se tornaban cada vez más resbaladizos. 

Me tomaba de los repujados y subía temerosa, al tiempo que escuchaba unos golpecitos 
apagados, un leve tamborileo que hacía un contrapunto perfecto al interminable ¡cloc! 
¡Cloc! Del taco del zapato de mamá, abriendo un agujero en la penumbra para huir para 
siempre hacia un lugar desconocido. 

Mientras ascendía, alzaba mi vista buscando el fin de la puerta agigantada, pero ella 
crecía con mi mirada; el azul tornaba en negro y adquiría un aspecto de noche vertical, 
despeñada, que se precipitaba de arriba abajo, abrumada por una oscuridad que 
estrangulaba los temerosos pabilos que, sofocados, apagaban sus pálidas llamitas una tras 
otra. 

El ascenso multiplicaba los dominios de la oscuridad que, organizada de una magia 
prodigiosa, tornaba la madera en piedra y la lisura en brutas rugosidades alargadas en púas 
filosas que, con cada nuevo esfuerzo, se clavaban en mis pequeñas manos. Mi sangre, mi 
carne, la piedra, mezcladas en amarga alquimia, hacían una masa viscosa y resbaladiza. 
Insegura de mi equilibrio caía, sin amparo, y moría. 

La fortaleza era inexpugnable, la puerta azul, infranqueable. Los dioses familiares se 
desternillaban de risa, viendo mi pequeño cadáver rendido ante los secretos por ellos 
resguardados. 

Del otro lado de la puerta azul se dejaba oir un triste lamento, una congoja que hacía 


vacilar hasta la propia muerte de tanto dolor. 
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El guardián volvía sobre sus pasos y me miraba absorto con los ojos vaciados de 
emociones. Me señalaba con su enorme dedo indice haciendo un ridículo reproche. Amanda 
llegaba y me miraba ahí, caída, vencida a sus pies, muda. “Era una orden”, repetía 
mecánicamente, “era una orden”. 

Por única vez, parecía que su piel se había humedecido y adquiría cierta tersura, y aunque 
no lucía rozagante, dejaba de lado ese tono mortecino de huesos amarilleados por el paso 
inapelable de la muerte. 

El guardián me tomaba de las piernas, Amanda de los brazos; una oscura mancha con la 
diminuta silueta de mi cuerpo quedaba estampada en la baldosa coloreada del pasillo 
vedado. Subían por las escaleras hacia el primer piso, bamboleando mi insignificante 
cadáver de un lado al otro, al tiempo que cruzaban lascivas miradas en un juego funesto, y 
me llevaron hasta la habitación donde mamá continuaba inapelable con el ¡cloc! ¡Cloc! del 
taco de su zapato contra la robusta pared de grueso revoque. 

Me depositaban en su cama y se iban sin dejar de mirarse, absortos, uno al otro, 
descaradamente. Era la única ocasión en que Amanda olía a sexo. 

Mamá, amorosa, me echaba su cálido aliento en la boca y gentil, me devolvía a la vida. 
Me acurrucaba a su lado mientras ella susurraba “Nessun dorma”, pero yo, de todos modos, 


me dormía asomada al perfume de su piel rosada. 
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Era sábado de visitas. Esperaba a Caín y su venganza. Caín no vino. ¿Por qué me has 
abandonado? Pregunté sin respuesta. Codo a codo espantaríamos los holocaustos y en 


perenne escaramuza mi entraña no sangraría un humor doliente en gris de piedra pómez. 


Esa tarde de sábado el infortunio revoloteaba en círculos que se encimaban laberínticos. 
Alcé mi vista al cielo y vi los cuervos aquellos mofándose melindrosos de mi desgracia. 
“¡Lupe! ¡Lupe!”, repetían vocingleros; mientras sus alones dibujaban rulos negros en las 
nubes. No eran una bandada, una jauría etérea que a coro exhumaba unos crespones lívidos 
de mal augurio. Llevaban en sus garras un vestidito de novia blanco, de seda transparente, 
impúdico. 

Esa tarde el tiempo se hizo ausencia; contenido entre dos momentos como agudos 


corchetes que, de incógnito, hieráticos, eternizaron los tormentos en mi carne crepitante, 
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lacerada. Por dentro y por fuera de mi anatomía, el filo de un rejón caliente dibujaba 
cicatrices como agujeros negros que fabricaban túneles subcutáneos, y una osamenta de 
muerto-vivo, rechinaba un vaivén que aplastaba mi breve humanidad, una manera cruel que 
en pedernal penetraba hasta un ovario y aniquilaba el amor de una trompada. 

Babas de diablo negras, babas de diablo rojas, babas de diablo blancas, caían en mi boca 
como gotones inmundos; eran babas como hilos malignos, empapados en hiel cruel que 
vomitaba a borbotones una pétrea gárgola membruda que zangoloteaba su sexo 
desesperadamente. Tuve asco, arcadas, vómitos, odio. Como el odio de los dioses vengadores, 
que devasta a su paso lo que fuera. ¡Odio! ¡Odio! ¡Odio! Y un ¡ay de mi! Reseca mi garganta 
de madera, muda, ahogada sorbo a sorbo, llena de lágrima a lágrima hasta cauterizar como 
una costra hasta el mismo corazón baldío. 

La Gárgola me miraba, (aún lo hace desde un pedestal de incógnitas remotas); siniestra, 
con ojos de batracio, apocalíptica, cuidaba los secretos tras los muros de la hipocresía; 
cuidaba las palabras impronunciables, los acontecimientos ocultados al mundo común que 
nos rodeaba. Acudía audaz para que la mentira se impusiera victoriosa, con su carga de roña 
centenaria. ¡Silencio! Exigía. Ahí estaba todo en cautiverio ingrato y tejía la mortaja de mi 
féretro en pugilato fúnebre que celebraba mi agonía de llaga femenina. 

Escucho aún esa voz meliflua, empalagosa: 

—“Lupe”, “Lupita” —llamaba. 

Y repetía: 

—“Lupe”, “Lupe”, —mientras pasaba su lengua de cilicio por los pliegues más íntimos de 
mi cuerpo. 

“Lupe”, “Lupe”. Sincopaba mi nombre el que unía a palabras carentes de sentido. 
Cuando se detuvo, quedó un olor de tiempo empantanado, olor a un fermento pútrido en mi 
vientre. La guirnalda de tajos y círculos quemantes, se estampó como un tatuaje lujurioso, 
garabatos neurasténicos de una trágica diadema de hilos rojos, rotos, azulados. 

Era sábado y una luna lívida sangraba en el horizonte con reminiscencias de campanario. 
Esperé a Caín, pero no vino. No tengo más palabras: solo dagas expectantes como filos de 
sangre, que aguardan una señal, una palabra, un gesto, para volar e incrustarse en el 


espectro babeante, que rodeaba mi cuerpo con sus babas negras, babas rojas, babas blancas. 
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No tengo más palabras: solo puñales, dije. Los arrojaré en puñados encrespados a los ojos 
cavernosos y crueles, y así mi verano hermético será librado de este otoño que en ocre 
perenne apila una losa gris en mis pulmones, asfixiando sempiterno. 


Aún espero a Caín y en él confio. 
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El suboficial “Pérez” y el viejo encargado del hotelucho, en los confines del pueblo, detrás 


de varias casas que hacían de muro ocultándolos, conversaron largamente. 


El suboficial necesitaba precisar el día exacto en que pensaban cargarse a “La Reliquia”. 
Era el momento en que su plan de fuga debía ejecutarse con total precisión. La visita del 
coronel para ordenarle contactar con un hombre clave en la operación, le confirmó que estaba 
en marcha una operación para acabar con el huésped, como fueron avisados por otros canales 
de la propia Logia. Estaba en alerta, pero no había podido acceder al conocimiento de los 
detalles sobre el destino del ilustre. “Ese no es asunto suyo”, le soltó el coronel cuando trató 
de sonsacarle alguna información sobre el asunto. 

La logia de los “Pérez”, como fue bautizada despectivamente, era depositaria de una 
crucial decisión: la de custodiar al prócer del modo y en el lugar que fuera para salvaguardar 
su existencia. Era una providencia centenaria que unos matones inauguraron casi dos siglos 
atrás, cuando se negaron cumplir la orden de matar al ilustre en su lecho de moribundo. 

La Logia no buscaba explicaciones a los extraordinarios eventos que le tocaba 
protagonizar. Solo cumplía con el mandato de sus mayores de impedir, bajo cualquier 
circunstancia, que se destruyera la esencia viviente de la enseña patria. Por qué las cosas eran 
cómo eran, era un interrogante que ellos no se proponían develar. 

Les llevó largos años de paciente trabajo, ganarse la confianza de los mandamases de 
turno, y entrar así a la cofradía de selectos que tenían conocimiento de aquel acontecimiento 
extraordinario que desveló los sueños de más de un poderoso. 

El viejo encargado del hotel, otro modesto suboficial con rango de cabo, ingresó a la Logia 
en su más temprana juventud, y se comprometió a cumplir el mandato de proteger al huésped 
incluso con la propia vida. No le importó jamás haber consumido sus años más vitales en 
aquel poblado reseco, hasta fundirse él mismo con ese paraje árido y sofocante, por cumplir la 
misión que le fue encomendada. Después de todo, pensaba, ese era el espíritu que debía guiar 
a un verdadero militar: defender la verdad, la justicia, las causas nobles y cumplir con éxito su 
misión incluso a costa de la propia vida. 

Fue él quien informó al suboficial sobre la llegada de ese personaje disfrazado de viajante, 
que contrastaba fuertemente con el estéril paisaje pueblerino, paisaje que no invitaba a nadie a 


buscar su cobijo. 
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Bastó la simple observación del forastero para que el viejo sospechara del verdadero 
cometido de su viaje. No eran nuevos los informes que aseveraban que luego de los festejos 
del Bicentenario, se expidió una orden para ultimar a la gloriosa reliquia, lo que extremó el 
celo de los “Pérez”, ante cualquier novedad que se produjera en el pueblo. 

Sabían que personajes que se emboscaban en los nombres de “Teresa Mendoza”* y 
“Reinafé”, querían liberarse del ilustre centenario para terminar con aquel maldito espanto de 
“ni amo nuevo ni amo viejo, ¡ningún amo!”, que perseguía a la dirigencia desde hacía más de 
dos siglos. 

“Teresa Mendoza”, porque consideraba que había que erradicar el aprecio que se había 
granjeado el prócer en el corazón de su pueblo. Mientras ese aprecio perdurase, resultarían 
infructuosos los esfuerzos por presentar la nación ante el mundo, con un carácter simpático y 
armónico con las grandes aspiraciones del siglo XXL e ingresar de lleno en la historia 
contemporánea con una misión brillante ”?%, que atraería “hacia ella las miradas del universo 
civilizado ”?. 

“Reinafé” (quien para definirse a sí mismo solía compararse, jocoso, con aquel asesino 
traicionero que mandó a la muerte al General Quiroga), porque participaba del afán de poder 
y dinero junto a una cofradía de vivillos y truhanes constituidos en una floreciente y 
portentosa oligarquía. 

El viejo era un hábil conocedor de los caracteres de las personas, de sus gestos y modo de 
hablar, de sus comportamientos. Repetía docente a sus camaradas: “un gesto dice más que mil 
palabras”, cuando se reunía la célula de la Logia a deliberar sobre algunos acontecimientos 
que podían influir en el destino de “La Reliquia”. Por ello reparaba en los pormenores, 
convencido que era una verdad inapelable aquello de que “el diablo se esconde en los 
detalles”. En el huésped pudo reconocer de inmediato el rictus del diablo mismo, encarnado 
en ese hombre musculoso pero maduro. 

Podía no saber, al verlo por primera vez, a qué se dedicaba el visitante, pero nunca se tragó 
el cuento de que se trataba de un simple viajante de comercio, un buhonero moderno 
vendedor de baratijas y otras cosas inútiles. 

A ese pueblo perdido, pelado, reseco, no llegaban los viajantes: no había nada que vender, 


porque nadie deseaba comprar. La decisión de emboscar ese agente en la traza de un viajante 


25 1 Teresa Mendoza, personaje de la novela “La Reina del Sur”, de Arturo Pérez-Reverte. 


26 “Arengas”, Bartolomé Mitre. 
27 3 Idem. 
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fue un error de mando, propio de aquellos que dan órdenes desde sus escritorios, pero que 
desconocen el mundo real en el que se libran los combates por la subsistencia. 

La apariencia del pueblo, por otra parte, inducía a los extraños a engaños. El recién llegado 
solo podía apreciar la apariencia de las cosas. Si observaba el paisaje pueblerino, creería que 
se trataba de un tranquilo pueblo blanco de equilibrada simetría. Y consideraría que esas 
cualidades edilicias, reflejaban el espíritu de sus moradores, que amables y dóciles compartían 
sus días en pacífica convivencia. Pero la perspectiva de la realidad estaba deliberadamente 
distorsionada. 

Allí convivían traidores e infieles, cobardes y pusilánimes. La traición era el ejercicio más 
practicado desde la época en que los conquistadores se comieron entre ellos en busca del oro 
y la plata imaginados. Los ingleses le incorporaron su flema, y llevado el propósito de la 
traición a la condición de política de Estado. Donde aparecía una sonrisa amistosa, en realidad 
había un puñal listo a hundirse en el corazón. 

Esa, y no otra, era la verdadera quintaesencia del pueblo y conocerla —ni hablar de 
manipularla—, era un arte imposible de alcanzar cuando quien debía cumplir una tarea tan 
arriesgada como el asesinato por encargo, apenas podría considerar las cosas 
superficialmente. 

El porte del visitante, su vigorosa contextura, sus modales, no inducían a creer que se 
estaba ante un modesto empleado; por el contrario, su sequedad, su mirada penetrante, su aire 
despreciativo, lo mostraban como un profesional más que como un honesto trabajador del 
comercio. El viejo reparó especialmente en las manos del forastero; pulcras, las uñas pulidas, 
dedos largos, estilizados, con algo de fiereza y algo de finura, una mezcla entre dedos de 
pianista y de cirujano, capaces de ejecutar una bella melodía o cortar sin vacilar un órgano 
entero, como quien sesga una flor en una tarde de primavera. Manos ejercitadas en el trabajo 
preciso y decidido. 

—Le juego a tus demás informantes, diez a uno, que este vino a consumar una ejecución. 
No tiene olor de vendedor, tiene olor a asesino profesional. —Le dijo al suboficial “Pérez”, 
durante una breve conversación en los confines del pueblo. 

—Puedo olerle la sangre —aseveró tocándose la punta de la nariz con su dedo índice de la 
mano derecha—. Si tengo razón, juntan la platita y me pagan un asado, si pierdo pago un 


lechón. 
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—¿Y para qué querés asado si no tenés dientes para masticarlo? —le respondió gracioso 


“Pérez”. 


—-Vos no te preocupés... hace años que me arreglo muy bien con la sindientes... —los dos 
rieron ruidosamente. 

—¡Ah! Y una damajuana de tinto... —agregó mientras se marchaba dejando atrás al 
suboficial Pérez. 

—¿Cabernet o malbec? 


—““Lu qui venga”. No soy exigente. 


AC nunca sospechó que era cuidadosamente controlado por el viejo encargado del hotel. El 
aspecto reseco y desalineado del viejo, como de alguien que ha sido olvidado por la vida en 
un alejado rincón de la tierra, le aseguró que solo se trataba de un viejo inútil, disecado como 
todo lo que estaba en ese pueblo, que silbaba palabras ininteligibles que se estrellaban contra 
sus pocos dientes podridos y se parecían al zumbido extraño del mosquerío que revoloteaba 
pertinaz en el salón. 

Ni sus superiores inmediatos, ni alguna dependencia del Servicio, lo alertó sobre las 
actividades del viejo y mucho menos de la existencia de una logia dedicada a evitar, 
justamente, el cometido de la misión que el mismísimo señor general le confió gracias a su 
impecable foja de servicios, aquella tarde de fondo blanco de baijiu. 

Cuando debió rendirse ante la evidencia que surgía de esos sucesos —que al principio 
resultaban confusos, pero se le configuraron, sin duda, definitorios—, era demasiado tarde. Ya 
tenía apoyada la boca de un arma calibre 22, tal vez la suya, en el parietal derecho, en 
posición casi recta, algo hacia arriba y hacia delante, como tres o cinco centímetros por 
encima de su oreja, lista para escupir una bala candente que licuaría su masa encefálica. De 
rodillas, turbado luego del golpe seco que con una cachiporra revestida en gruesas capas de 
tela le propinó uno de sus antiguos camaradas en la cabeza, pudo oler el aroma barroso de la 
orilla cenagosa, antes de caer por la barranca del río para que se lo coman los “phescaditos ”. 
Cuando apareciera su cadáver, algún forense de los tantos que integraban la planta del 
servicio, dictaminaría un suicidio, que otros especialistas, se ocuparían de explicar. 

Cuando viajaba, atormentado, tirado en el piso del auto que lo trasladaba rumbo a la 
muerte, alguien le recriminó su comportamiento. “El viejo de mierda te espiaba y ni te diste 


cuenta. ¿O te hiciste el boludo? ” 
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AC nunca supo cómo pudo el viejo relojear sigilosamente cada uno de los enseres que trajo 
en la pequeña maleta forrada en tela azul y de la que no se desprendía salvo muy contadas 
oportunidades, y solo cuando creía que estaba a salvo de cualquier indiscreción. 

Fuera para limpiar las armas, actividad que realizaba regularmente a fin de mantener los 
instrumentos de trabajo en óptimas condiciones, o para apreciar alguna de las demás 
pertenencias, cerraba la puerta con llave y ponía una silla trabando el picaporte, para impedir 
que alguien ingresara sorpresivamente. Siempre se ubicaba fuera de la vista de la ventana y 
nunca daba su espalda si tenía que estar frente o cerca de una. 

Había requisado la habitación minuciosamente en busca de algún aparato de escucha o una 
cámara, y comprobó que allí no había ningún instrumento que comprometiera su seguridad. 

No apelaba nunca a la tecnología; consideraba que esa obsesión por las novedades 
electrónicas respondía más a un esnobismo peligroso, ajeno a su especialidad, y que solo 
servían para filtrar información o para anunciar acciones. Muchas veces el fracaso 
acompañaba el uso de esos chiches que le recordaban los espejitos de colores, que se decía los 
conquistadores trocaban por oro. 

Todos los recaudos que tomó para resguardar su identidad y sus pertenencias, resultaron 
inútiles ante las habilidades del viejo cabo, que de modo autodidáctico perfeccionó su arte de 
espiar al servicio de su logia. 

Su especialidad era acceder a las pertenencias de los visitantes de tal manera que ni el más 
suspicaz, ni el más obsesivo pudiera darse cuenta de que otra persona, y no su propietario, se 
había interesado por el contenido del equipaje. Él no usaba ninguno de los progresos de la 
técnica para el espionaje y en eso, compartía con el supuesto viajante de comercio, el mismo 
rechazo. No los necesitaba; era de una escuela forjada en la vida práctica, día a día, casi sin 
recursos. 

Para el viejo, la información no podía obtenerse de fantasmas, ni de espíritus, ni debía 
circular por los metales sofisticados del cableado de ninguna originalidad electrónica. 
Consideraba que todos los productos de la ciencia y de la técnica dedicados al espionaje 
estaban siendo monitoreados por los sofisticados sistemas de inteligencia de los poderosos, 
que estaban en condiciones de conocer una información que fuera trasmitida por algún medio 
electrónico de manera rápida y precisa. 

La información, entendía el viejo cabo, siempre debía obtenerse de personas y por 


personas. Había que captarla, interpretarla, comprenderla. Solo al desmenuzarla se la podía 
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comprender. Y el método seguro era el contacto físico, directo, personal, solía renegar 
diciendo. 

A veces, un comentario, un dato aparentemente trivial, podía revelar un acontecimiento 
trascendente. Siempre recordaba cómo el General San Martín cuidaba rigurosamente la 
organización de la información, con el mismo celo que ponía en ocultarla al enemigo. 

Toda acción que se considerara vital nunca la confiaba a otros; se tratara de una tarea 
especial o de obtener una información trascendente para sus camaradas, asumía en persona la 
obligación de actuar o de recabar el dato necesario. 

Por eso él siguió con fruición los avatares de auscultar al huésped enmascarado de viajante 
de comercio. En su primera incursión a la habitación del forastero, el viejo cabo pudo valorar 
con detenimiento las dos armas que guardaba en su pequeña valija forrada de azul, la Smith 
Weesson calibre 22 y la Browning calibre 9 milímetros. Ambas las tuvo en sus manos, sintió 
el frío de sus metales, su peso, sus formas curvilíneas anatómicas, sus prolijos brillos azules 
acerados. Sintió su olor a muerte, penetrante, ácido, inconfundible. El encuentro con las armas 
confirmó sus sospechas. Ese dato fue significativo. Se había revelado quién era el encargado 
de realizar el trabajo. No era poco. 

Vio las pequeñas estampitas de santos que beatificaban desde el estampado policromático 
con humilde religiosidad la habitación que el huésped rentó para su estadía. Olió sus 
perfumes, midió sus ropas, auscultó sus detalles. Todo eso lo aproximó a la psicología de ese 
asesino profesional. Conocer al enemigo era una tarea primordial si se deseaba tener alguna 
oportunidad de éxito. 

El testimonio más preciado que necesitaban “Pérez” y la Logia, se perdió al incinerar la 
hoja que el coronel le hiciera leer al asesino. Suponía, con razón, que allí estaban las órdenes 
que le interesaban para ajustar su plan de escape. Sin embargo, la información que el viejo 
cabo recabó del huésped, le permitió al suboficial tener una aproximación a todos sus 
movimientos; no podía acceder ya al más trascendente de los secretos, pero sí al seguimiento 


de sus pasos, y eso les daría el tiempo suficiente para realizar la contraoperación. 


Convino entonces con su compañero de Logia la señal con la que pondría en alerta a todos 
los camaradas, y confió en su criterio para decidir el momento en que daría el aviso para sacar 


a “La Reliquia”de la casona y llevarla a un destino seguro. 
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Antes del desenlace de los acontecimientos, el suboficial tuvo una última conversación con 
el camarada encargado del hotel. Repitieron con minuciosidad los detalles del aviso, las 
precauciones que debían tomar; la exigencia de actuar sin dilaciones y con resolución para 
limitar en todo lo posible las ventajas con que disponía el grupo de tareas abocado a la 
eliminación de su protegido. Una distracción, la pérdida de algunos minutos, podrían 
significar un fracaso rotundo. 

Con gesto alegre le dijo al viejo que pagaría la apuesta, cuando terminara aquello. 

—Lo prometido es cumplido, —afirmó algo risueño—. No quiero que andés por ahí diciendo 
que no tengo palabra. Lo palmeó en el hombro y acarició su cabeza filialmente. 

—<Gracias, viejo... —le dijo y tragó saliva para que no se le note la flojera. Sabía, porque era 
un hombre de experiencia y cabeza fría, que todos estaban viviendo los últimos momentos de 
sus vidas. 

ok ok 

Los acontecimientos se precipitaron casi sin sospecharlo. El cabo, encargado del hotel, 
atento, observó alrededor del hotelucho movimientos que, a su entender, delataban que cierto 
aspecto del plan o el plan mismo, se puso en marcha. 

La decisión no era sencilla, si avisaba con demasiada antelación, corrían el peligro que 
alguna contingencia inesperada pusiera de sobre aviso al grupo de tareas que operaba en la 
zona. Pero si no acertaba con la advertencia, podría resultar demasiado tarde, y toda una 
desgracia. Fueron horas de angustia. 

Al fisgonear que el huésped preparaba sus armas, el viejo no vaciló, llevado de su 
intuición, dio el aviso del modo convenido. Solo él y sus destinatarios supieron del llamado. 

Mucho tiempo después, tal vez por el espacio de una hora, en una excéntrica parodia, 
reprodujo ante la patrona la señal para que esta se advirtiera de los acontecimientos. La mujer 
trató de disimular su sorpresa y conservó la compostura. Solo se alejó del viejo para ir a orinar 
a una alejada letrina en los fondos del terreno del hotel. 

El grupo de tareas capitaneado por Podestá, a esa hora, se hallaba a una considerable 
distancia, (salvo un agente que merodeaba el pueblo), esperando, a su vez, que su enviado les 
indicara que todo había salido como se esperaba. Eso operó a favor de los “Pérez”, quienes, al 
recibir la señal, con rapidez ejecutaron cada uno la parte del plan de escape, y en pocos 
minutos, aprovechando la noche cerrada, salieron, no por los fondos de la casa, sino por una 


salida de emergencia que el grupo preparó durante mucho tiempo, aprovechando las 
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significativas ausencias del coronel. Nunca se sabría el papel de Amanda. Comprobado el 
fracaso de la operación, los interrogadores exigieron su comparecencia, pero estaba en un 
asilo para ancianas, afectada de demencia senil. Según los profesionales a cargo del geriátrico, 
solo repetía incoherencias inentendibles. Achacaron al Alzheimer los devaneos de la anciana. 

Cuando el grupo de tareas adquirió conciencia de su rotundo fracaso al ver ese cadáver 
volcado sobre la sucia mesita con dos disparos en su cuerpo, se desbocó. Como perros de 
presa en cacería, se lanzaron a capturar a “Pérez”, a la Logia, y a todos los involucrados. 

Podestá estalló al ver la 9 milímetros apoyada en la silla en la que reposaba el cadáver del 
coronel. Ordenó represalias. 

El viejo cabo, que llevaba largo rato encerrado en su habitación con la mujerona, pudo 
escuchar el griterío que llegaba desde el fondo mismo de la vieja casona, y presintió que esos 
atropellos que se escuchaban en dirección al hotel, estaban dirigidos a su captura. 

El hombre, con una sonrisa pródiga, comentó casi alegre a la matrona, que creía que no 
habría asado y que el suboficial “Pérez” jamás podría cumplir su promesa. La mujer, asustada, 
comenzó a temblar. 

Los gritos alrededor del hotel les hacían saber que los hombres estaban próximos a entrar 
al hospedaje. Ya se podía escuchar con nitidez las órdenes que uno de ellos, exasperado, 
gritaba a los demás. 

—;¡Este hijo de puta les dio la señal! ¡Este les dio la señal! ¡Estás muerto viejo hijo de 
puta! ¡Estás muerto! ¡Sabemos que fuiste vos el que les dio la señal! ¡Estás muerto viejo hijo 
de puta! 

—¡El jefe lo quiere vivo! ¡Vivo! ¿Oyeron? — Ordenó otro a los gritos, terminante. 

El hombre llenó sus pulmones con una gran bocanada de aire caliente, respiró profundo, se 
encogió de hombros. 

En voz muy baja, mirando con timidez a la mujerona, le dijo: 

—Solo tres sabíamos cuál era la señal; solo yo supe cuándo. Gracias por ayudarme a 
engañarlos. 

La mujer llevó sus manos a la cara y llorisqueó asustada. Hizo un gesto como si fuera a 
explicar algo. El hombre alzando su mano le indicó silencio. Habló con voz suave y 
monocorde. 

—No es tiempo de reproches, ni es tiempo de explicaciones —dijo convincente—. ¿Qué les 


vas a decir? ¿Qué te equivocaste cuando les pasaste el dato, porque yo te engañé? ¿Y vos 
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suponés que te van a creer? Cuando te pongan la mano encima, el caldo se va a poner 
espeso... A estos les importa un carajo si sos vieja, gorda o fea, que Dios te ayude querida, es 
el único que te puede ayudar ahora. Hasta hoy cumplí con mis obligaciones para con vos. Acá 
se acabó la historia. 

La mujer comprendió que no había plan de escape. En el reino de la traición, la traición es 
lo único que no se puede evitar. A su manera, su final era un elogio a la traición. Y si la 
muerte es la última estación de ese elogio, siempre era mejor morir en manos conocidas que 
en medio de una manada. 

Un mágnum 357 asomaba por el borde del pantalón del viejo cabo, a la altura de la cintura, 
en su espalda. Podía usar el arma o el veneno. 

Tomó amorosamente de las manos a la mujer para despedirla. No sentía rencor, nunca 
progresó el engaño de la mujer abandonada en aquellas yermas tierras, pero que, para su 
resguardo, siempre ofició de soplona del coronel aquel por quien suspiraba. 

Con su alcahuetería, rindió homenaje al célebre burócrata que vio truncada su carrera por 
el infortunio de un coito descuidado. Ella se recriminó no haber dejado establecido ante su 
padre, quién fue el amante que encendió sus pasiones siendo casi niña, en los rincones 
augustos de la vieja casona familiar, en la que escuchó historias de prominentes políticos, 
majestuosos generales, remilgados jueces. 

A pocos cientos de metros del mausoleo donde se mantenía bajo riguroso encierro a una 
ilustre reliquia centenaria, no pudo nunca reencontrarse con ese amor que la ignoró 
despreciativo, porque la consideraba igual que a una chinita cualquiera. Ninguna de las 
desprolijas marcas a la izquierda del arma le pertenecía. ¡Lo que hubiese dado solo por ser 
una de ellas! 

El hombre empuñó decidido su mágnum. Ella solo atinó a decir: “¡El arma no!”, fue 
rotunda. Un disparo de ese calibre despedazaría su cabeza. El viejo ignoraba cuál sería la 
razón para no morir por una preciosa y plateada bala calibre 38 especial. Pero no estaba para 
darle vuelta a ningún intríngulis existencial. 

—Como quieras —aceptó el pedido de la mujer con serenidad. No estaba ni triste, ni 


agitado. Iba a morir en acción. No era poco después de una vida como la suya. 


Guardaba dos dosis de un poderoso veneno para alguna ocasión que lo exigiera. Sabía que, 
si un asunto de espionaje era divulgado por la razón que fuera, quienes hayan brindado la 


información deberían ser eliminados. La jauría se aprestaba a cumplir con el protocolo. 
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De un cofre de roble todavía algo lustroso, extrajo las dos grageas. 

La noche urdida en azul, mostraba una diáspora de rosas negras como fondos de estrellas 
apagadas, y una luna que aleteaba intermitente se apreciaba por una breve rendija en la 
ventana. 

Ella tragó primero la cápsula. La muerte se presentó inédita, envuelta en lazos mustios y 
con un frágil aroma de una promesa de lluvia terminal. Mientras se retorcía, temblorosa, el 
corazón se empapó de suspiros y mohines, y un sinsabor impiadoso de flores de malicia 
perfumó los últimos suspiros. 

El hombre la abrazó hasta que las convulsiones cesaron definitivamente. Apenas una 
espumita blanca salió de su regordeta boca. Los ojos negros, vidriados, quedaron abiertos 
como quien mira a la distancia a un Dios verdadero que se aleja indefinidamente, mientras el 
alma pervertida ingresa a cada uno de los siete infiernos. Besó su frente y la acomodó sobre el 
colchón envuelto en un cotín desgarrado. 

Luego se apoltronó en el viejo sillón sin tapizado. Pensó en enfrentarse a sus captores, 
tenía una bella arma de poderoso calibre. ¿Y si fallaba? ¿Si al final era capturado vivo? 
¿Sabría soportar la tortura? No quiso arriesgar. Hubiese sido un acto de soberbia innecesario. 
Balbuceó: “La vida por usted, mi General”... e ingirió el veneno paladeando la muerte 
aprisionada entre sus labios cárdenos, purpúreos. 

Afuera se escuchaban gritos de jauría que ladraban como navajas de sangre. La noche se 


encapsuló de golpe. Y cesaron de repente los sonidos. 


196 


XXI 


Podestá, al ingresar esa noche al enorme caserío, no se sorprendió al encontrar al coronel 
muerto, sobre la modesta mesa. A sus pies, bajo la silla y debajo del viejo y gastado mueble 
en el que quedó apoyado, un gran charco de sangre que brotó de la boca, la nariz y los ojos, 
ponía en certeza una hemorragia severa, por donde los hálitos postreros de la vida se fueron 


disipando hasta la muerte. 


Por la escena que podía apreciar a primera vista y la posición del cadáver, por la ausencia 
de lucha entre los protagonistas, entendió que el muerto no tuvo ninguna posibilidad de 
impedir la acción de su verdugo. Al momento de la ejecución, estaba desmayado, dormido o 
borracho (lo más probable). Su verdugo no encontró ninguna resistencia: tuvo la situación 
bajo absoluto control. Se posicionó detrás de su víctima, calculó la distancia, apuntó, disparó. 

Estampido, silencio, muerte. Así terminó la vida de aquel que durante años estuvo a cargo 
de la casona donde fuera recluida “La Reliquia”. Nada de teatralidad en esa muerte: un 
hombre borracho, un asesino seguro. 

El orificio de entrada del proyectil estaba en la nuca, algo por encima de la base del cráneo; 
parecía dibujado con precisión artesanal, de artífice de la muerte, nítido el contorno apenas 
chamuscado por el calor incandescente del proyectil. Se trató de un disparo en línea recta, 
perfecta, de un arma sostenida por una mano serena de alguien que no vaciló al momento de 
jalar el gatillo. 

A Podestá hasta le molestaba la frialdad que esa ejecución mostraba; aunque sabía, por 
experiencia propia, que esa es una condición indispensable en el arte de asesinar a sangre fría. 
Frialdad y odio, la amalgama indispensable para bregar con éxito en esas empresas. 

Se asomó al orificio de entrada de la bala, tratando de evitar pisotear el charco de sangre 
espesa, algo coagulada, que debajo del muerto se esparcía como un manchón. El orificio 
indicaba sin duda que se trataba de un proyectil calibre 22, una bala blindada, punta hueca, la 
preferida por su gran capacidad destructiva y por su eficacia mortal. 

Podía descifrar el túnel modelado por el proyectil que dejaba ver porciones deshechas del 
cerebelo. Tras la devastación inicial, el plomo se abrió paso hasta el cerebro, y por su calibre, 
pequeño, pero mortífero, rebotó innumerables veces dentro de la cavidad craneal, y pulverizó 


el delicado tejido cerebral hasta hacerlo una pasta sanguinolenta, chirla, viscosa, fútil. 
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Quien recibiera un disparo así no tenía la menor posibilidad de sobrevivir, aunque la 
hemorragia ponía de manifiesto que el hombre sufrió una cierta agonía en su inconsciencia. 

Como si fuera el victimario, ubicado detrás del occiso, imitando la postura del que efectuó 
el disparo, podía ver lo mismo que vio el verdugo momentos previos a la ejecución. Podía ver 
a través los ojos del asesino. Observaba esa cabeza turgente sobre el cuello macizo reposando 
sobre la mesa roñosa, el cuello en el que gruesas venas ascendían y se retorcían imitando 
robustas raíces. En esa posición se podía apreciar el tono mate de la piel avejentada y el 
cabello entrecano, algo enrulado y no muy recortado y un cierto picado de viruela que 
esparcía hoyuelos de un lado al otro del rostro. 

La dirección del disparo era tan definida, tan prolija su penetración y dirección hacia el 
interior del cerebro, que indicaba que quien lo realizó era personal preparado. No se trataba de 
un advenedizo en el arte del homicidio, un hombre común devenido en asesino por razones 
emocionales o simple apasionamiento. Se trataba de alguien que tuvo el comportamiento de 
quien fue entrenado para afrontar esas lides. 

El asesinato organizado con premeditación, por la acción de la conciencia pura, alejado de 
la ira y la pasión, siempre es una situación compleja. Su éxito o su fracaso depende de 
impredecibles razones. Pero la animosidad, la serenidad y el coraje preciso, son 
indispensables para su correcta ejecución. El resultado estaba a la vista. No tenía dudas que el 
asesino era un experto tirador. 

La falta de violencia en la escena del crimen, la posición despreocupada del cadáver sobre 
la mesita, como durmiendo, le sugirió que el verdugo era de su confianza. Con seguridad, 
debió tratarse de alguien que formaba parte del grupo de tareas abocado a la custodia de “La 
Reliquia” o, por el contrario, a su ejecución. Para Podestá, en alguno de esos extremos estaba 
el homicida. Dos polos de una misma traición. 

Los custodios, incluido el suboficial “Pérez”, así como el personal responsable de la 
ejecución de “La Reliquia”, no estaban en la casona cuando su ingreso. No aparecieron 
tampoco durante el largo tiempo que estuvo observando al muerto y la escena del asesinato. 
El círculo de los implicados era fatalmente estrecho, y no tardaría mucho en ubicar a él o los 
responsables, y ajustar cuentas con esos elementos. 

De la cocina comedor trajo otra silla, la acomodó a prudente distancia del muerto, y se 
sentó a esperar que llegaran sus subordinados, para encomendarlos en la captura de todos los 


posibles responsables. 
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Miraba al muerto llevado de distintos sentimientos. 


No era esa la circunstancia que debía encontrar al ingresar al caserío. Por el contrario, a esa 
hora de la noche, pasada la media hora de las tres del nuevo día, de madrugada, debía estar 
junto al coronel, al lado del cadáver de “La Reliquia”, para corroborar que la orden de sus 
superiores fue cumplida con éxito. 

El grupo de tareas a cargo de la operación de limpieza ya debía haber ingresado a la casona 
para borrar todas las evidencias de los sucesos, y AC debía estar abandonando en un auto 
destinado a ese efecto, el hotelucho donde se alojó, esperando el momento indicado para la 
ejecución encomendada. Luego de eso, él y el coronel, acomodarían el cadáver del ilustre 
ejecutado en un cajoncito diminuto, no mucho mayor que el destinado a un niño muerto, y lo 
dispondrían en una furgoneta que el propio Podestá conduciría hasta una base de operaciones 
designada a ese efecto. Una vez allí, otro grupo de tareas dispondría del cadáver siguiendo 
órdenes, para él, desconocidas. 

Luego, terminada la faena, partiría hacia Buenos Aires a resolver el asunto del rosario de la 
monja, aquella, que el general le exigió solucionar de manera reservada, pero de una buena 
vez. 

El coronel, culminada su tarea, sería retirado del servicio activo con todos los honores; 
abandonaría por siempre el solitario caserío en el que ya nada poseía, y podría dedicarse a sus 
correrías sexuales, se tratara de los lupanares que frecuentaba asiduamente y en donde era 
muy reconocido por sus caprichos y vigores, o los placeres perversos que el vulgo le atribuía 
en su chismorreo pueblerino. Esos no eran asuntos suyos. 

Pero al repasar los últimos acontecimientos, incluso retrocediendo algunos años en las 
vidas de ambos oficiales, no podía sentirse sorprendido por el desgraciado final que estaba 
presenciando. La abulia, el desinterés, las perversiones, terminaron por distraer al hombre de 
sus verdaderas obligaciones y minaron su voluntad, su don de mando y su buen juicio. No es 
que fuera un puritano y que no disfrutara del sexo y adicciones, pero no a los extremos de 
perder la compostura que tan delicadas tareas imponían. Aunque el futuro que le aguardaba, 
terminaría por contradecirlo de manera extravagante. 

No podía contar las veces que insistió ante el camarada en los modos que debían guardarse 
para asegurar un cierto éxito en la custodia y mantenimiento de ese esperpento. Y de la 


importancia trascendente que tenía la solución final de aquella aberración antinatural. 
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Aunque un hecho sea extraordinario, —incluso inverosímil, como la existencia de un 
sobreviviente bicentenario—, si se vuelve rutinario, sus responsables tienden a relajarse, a 
despreocuparse, a subestimar. 

La rutina, como inercia, hace perder la exacta dimensión de los acontecimientos, induce al 
hombre a confundir su verdadera naturaleza y niega toda posibilidad de rectificar esa grave 
distorsión de la realidad. 

La autoindulgencia, el desapego a las normas, la vanidad, la informalidad, —todas formas 
conexas del descuido originado en la rutina—, conducen al hombre por el sendero del extravío 
que deviene en error irreparable. 

Podestá recordaba, especialmente, cuánto énfasis puso en reclamarle al coronel el cuidado 
extremo de todos los detalles, una vez recibida la orden de ejecutar al ilustre despojo allí 
almacenado durante casi dos siglos. 

Ya en su época de jóvenes oficiales insistía a su camarada con el estudio serio, sistemático, 
obsesivo del arte de la guerra. La guerra es el dominio de la vida y la muerte. ¿No era acaso 
una forma sutil de la guerra en la que estaban involucrados? 

¿No era la guerra un asunto vital para el Estado? ¿No era el Estado el patrimonio 
compartido por ambos, el refugio seguro que a ellos los cobijaba y preservaba de todo 
descalabro? ¿No eran ellos un resumen vedado al común de las personas, de la esencia de ese 
Estado que contribuían a sostener en pie? ¿No eran ellos el Estado en estado puro? ¿Cuántas 
veces se interrogó acerca de los dominios sigilosos de lo que ellos asumían como la identidad 
nacional? Y consideraba que sus tareas estaban orientadas a actuar con verdadero fervor para 
preservarla. 

Cuántas veces le repitió la proposición de los cinco elementos del arte de la guerra: 
doctrina-tiempo-terreno-mando-disciplina. Cinco elementos, cinco factores, breves, concisos, 
exactos, terminantes. Cinco elementos que se podían contar con los dedos de una mano. Nada 
extravagante. 

Nadie con su capacidad, con su formación superior, podía fallar tan catastróficamente en 
esos cinco asuntos vitales. Pero el camarada se malogró irremediablemente. 

Nunca estuvo, como jefe, en armonía con quienes le debían obediencia, y esa desarmonía 


facilitó la infiltración al precio del fracaso y de su muerte. 
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Perdió el tiempo entretenido con vicios y desórdenes; descuidó el terreno; desistió del 
mando efectivo y lo más grave, perdió la disciplina. Y cuando un oficial pierde la disciplina, 


nadie lo toma en serio; menos aún, su verdugo. 


Ese muerto, acribillado en la nuca sin la menor resistencia, borracho, ya no merecería 
recordatorios. Podía haber sido un conductor sabio y capaz a quien se le había confiado el 
cuidado extremo de una paradoja de la naturaleza, y su feliz eliminación para cerrar, 
definitivamente, esa anomalía de la historia. Sin embargo, su epitafio fue escrito con una bala 
calibre 22 y estampó con la muerte, el signo imborrable del fracaso. 

Nada es más difícil que la lucha armada, aunque esta discurra de manera sigilosa, sutil, 
oculta. Estas eran cuestiones de las que su amigo, se desentendió por capricho. 

Estaba convencido de que, a diferencia de aquellos matones que se negaron a cumplir la 
orden de ejecutar al fenómeno hacía ya muchos años, tanto el grupo de tareas como todos los 
que estaban de un modo u otro involucrados, llevarían a feliz término la orden recibida. Y por 
eso, un hondo resentimiento visceral contra el occiso, por el fracaso, lo disgustaba. El 
disgusto, justamente, lo alejaba del sinsabor de ver al camarada muerto de modo deshonroso. 

No estaba seguro de cómo reaccionarían las autoridades al tomar conocimientos de 
semejante fracaso. Se repetía una y otra vez: “esto-es-una-gran-cagada... Esto-es-una-gran- 


, 


cagada...”, como si la exclamación pudiera actuar de conjuro y devolviera todo a un 
momento favorable del pasado próximo. Pero la muerte no sabe de flojeras. 

Sus disquisiciones se interrumpieron cuando advirtió una rareza en la entrepierna del 
muerto. No sin cierta dificultad, podía apreciar, desde su posición, un reflejo negro, una 
sombra acerada apoyada en el asiento de la silla, apuntando al ángulo que formaba la 
encrucijada de los muslos de ambas piernas. 

Se agachó para quedar a la altura del asiento en el que quedó fulminado el coronel. Avanzó 
en esa posición hacia el muerto, esquivó el charco de sangre, se ubicó a su frente, y se inclinó 
un poco más hasta que sus ojos se alinearon con la altura de la entrepierna del muerto. 

En esa incómoda posición, comprendió que esa sombra acerada que apenas apreciaba de 
refilón, era una pistola 9 mm apoyada en el asiento de la silla, en dirección a los genitales del 
camarada. Pero este descubrimiento no fue el más impactante. Tras el cañón del arma, aunque 
disimulado por las sombras que se proyectaban envolviendo la escena en la confusión, se 


podía distinguir el orificio de entrada de una bala y otra hemorragia que caía de la silla, 


goteando poco regular, disimulada por la coagulación temprana. 
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—¿Lo castraron? —se preguntó perturbado— ¡¿Lo castraron?! —gritó enfurecido—. ¡Qué 
pedazos de hijos de puta son estos negros de mierda! 

Se puso de pie acicateado por la escena obscena, aspiró hondamente el aire espeso de la 
casa, y dejó caer su cabeza como si esta pesara excesivamente. 

—-¿Qué pedazo de hijo de puta pudo hacer esta mierda? 

Y repitió: 

—:¿Qué pedazo de hijo de puta pudo hacer esta mierda?! 

Y a medida que decía estas palabras se aceleraba su corazón con desenfreno y se cargaba 
de un odio de esos que él conoció en algunos eventos en los que le tocó actuar en el pasado no 
muy lejano. 

—Quiero a esos hijos de puta ¡Acá! ¡Acaaaaaá! ¡Ahora! ¡A todos! ¡Los voy a colgar de las 
bolas! ¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta! ¡Hay que matar a todos estos negros de mierda! ¡Se los 
dije! ¡Les dije que estos negros nacieron para joder! ¡Soretes! ¡Basuras! ¡Mirá lo que le 
hicieron! 

Un integrante del grupo ingresó al escuchar los gritos de su jefe. Se topó, de frente, con el 
muerto apoyado sobre la mesa, la sangre bajo el mueble, Podestá maldiciendo y caminando de 
aquí para allá, histérico. 

—:¡¿Qué pasó jefe?! ¡¿Qué es todo esto?! 

—¿No ves o querés que te lo explique, boludo? —tomó al hombre de la ropa y lo 
zamarreó—. Lo mataron, lo-ma-ta-ron... Peor que a un perro. ¿Entendiste? Le volaron la 
cabeza y la pija. ¿Me explico? ¿Te hace falta algo más? ¿Un guía, un folleto explicativo? 

Empujó hacia atrás al matón, que se encogió de hombros intentando una disculpa. 

—Busquen a la momia y a todos los hijos de puta, esos que estaban con esa cosa. A los dos 
viejos del hotel, también. ¿Sabés de quienes hablo? ¡¿Sabés imbécil de quienes hablo?! De la 
vieja que nos dio mal el aviso, y del viejo ese que escupe cuando habla porque le faltan todos 
los dientes. ¿Entendiste? 

—Sí señor. 

—A todos los que conocen a la momia y a quien mierda haga falta. Si es necesario, 
incendio al pueblo y los quemo vivos a todos. 

—Sí, señor —reespondió algo aturdido su subordinado. 

—”Prioridad la momia y el suboficial. Quiero vivo a ese hijo de puta. El que encuentra a la 


momia la mata. Ni avisa, cien tiros, que no quede nada. ¡Me importa un carajo como la 
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matan! ¡La cuelgan! ¡La ahogan! ¡La linchan! ¡La queman! ¡Me importa tres carajos lo que 
hagan! 

Al otro lo quiero vivo... ¡Al otro lo quiero vivo! Se va a arrepentir de haber nacido. 

Se aproximó al oído del hombre y le dio en voz muy baja una orden con extrema firmeza. 

—Decile al Moncho que se encargue de Alberto Cortés. Lo encierra. No lo toca. Que 
espere órdenes. El agente salió al trote y dio las órdenes al conjunto. Salieron corriendo, había 
mucho descontrol y brutalidad en el ambiente. 

Podestá gritó desde la antecocina cuando ya nadie lo podía oír. El grito se perdió sin eco. 

—Apúrense y no hagan más cagadas porque esto es un quilombo... ¡Esto es un gran 
quilombo!... 

Luego de una pausa, aspiró algunas líneas más de cocaína (“necesito que el mundo se me 
abra, más grande, más grande”, pensó para sí mientras aspiraba profundo). Esperó un tiempo 
hasta que se sintió despierto, alerta, exaltado; hizo sonar las vértebras del cuello rotando su 
cabeza en uno y otro sentido, y se comunicó con sus superiores. 

Transmitió el estado de situación. Solicitó bloquear los caminos y capturar a los prófugos. 

Los encargados de seguridad lanzaron una circular de alerta. No pasaría mucho para que 
encontraran, y esperaban capturar, a los fugados. 

Una comisión policial dio un primer aviso. 

—“Natalia, Natalia” —se escuchó por el intercomunicador—, por camino lateral derecho a la 
altura del poblado, auto negro, responde a descripción, en la ruta, detenido, posible 
desperfecto. Se aprecia dos masculinos que miran el motor del auto. Pido autorización para 
abordar a los sospechosos. 

—nNegativo. Peligrosos. Están armados. Espere grupo que va en apoyo. 

——Comprendido —espondió el agente. 

El auto policial se detuvo a prudente distancia. Observaban desde esa posición a los dos 
hombres que seguían bajo el capó del auto observando circunspectos el motor. 

Dos unidades cerraron el paso del auto de dos de los “Pérez”; uno a su frente y el otro 
obturando la retirada. 

Los fugados abandonaron su posición bajo el capó y miraron en ambas direcciones. 

De los autos que trasladaron al grupo para la captura bajaron cuatro hombres fuertemente 
armados. Uno de ellos gritó a viva voz: 


— ¡Dejen las armas! ¡Las manos en la nuca! ¡Tírense al piso! 
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Los “Pérez” tenían sus armas apoyadas sobre el motor. Se miraron con serenidad. 


Uno se orientó al auto que estaba estacionado de frente, el otro al de la retaguardia. 

El tiroteo fue intenso. En pocos minutos los dos estaban muertos. 

Cuando informaron a Podestá del suceso, sufrió un ataque de furia. Reclamó a viva voz 
que no le servían muertos sino con vida, y tuvo una trenzada muy violenta con el jefe del 
personal que actuó en el operativo. 

Otros dos “Pérez” fueron capturados en los límites provinciales. Pero se fugaron. Podestá 
supo de esta circunstancia dos días después de la muerte del suboficial “Pérez”. Estaba 
convencido de que medió un suculento soborno. “Por dos mangos estos negros de mierda 
venden hasta la madre”. Pensó apretando los dientes de ira. 

Especulaba con que, además del jefe, el suboficial, deberían faltar otros hombres. Nunca se 
supo de ellos. En cambio, el suboficial “Pérez” quedó en un retén de la guardia de frontera; de 
allí el grupo lo trasladó a la casona. De “La Reliquia” no hubo ninguna noticia. Nadie observó 
un movimiento que delatara el traslado de un lisiado. Había desaparecido. 

—¿No encontraron al viejo paralítico? —preguntó uno de los perseguidores al guardia de 
frontera, un morocho aindiado de enorme contextura. 

—No —respondió sonriente—. ¿No oíste hablar de la fuga del paralítico? —agregó burlón— 
¡Es famosa! A cualquiera se le escapa un viejo paralítico. 

Las risotadas sonaron como los zumbidos de esos moscardones que sobreabundaban en el 
pueblo, en las insoportables tardes de calor tropical. 

El hombre del grupo de tareas, al escuchar la respuesta, se marchó cabizbajo, sufriendo la 
verdugueada. Se detuvo crispado. Volvió sobre sus pasos. Llegó donde el guardia. Lo miró 
desorbitados los ojos. Recordó a su jefe y le gritó a viva vos: “¡Andá a la puta que te parió! 
¡Negro de mierda!” Y se marchó sin reparar en las puteadas que se escuchaban desde la 


garita. 
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XXII 


Antes de morir, “Pérez” recordaba con mucha precisión los acontecimientos que iniciaron 


el fracaso rotundo de la operación contra “La Reliquia”. 


Exánime, mutilado, moribundo, accedió a un estado de bienestar que mitigaba el suplicio 
de los tormentos. Ninguno de sus torturadores podía explicarse qué ocurría con ese hombre al 
que no podían sonsacarle ni una queja. 

Como una gran panorámica, el suboficial podía ver pasar ante sus ojos los sucesos que 
condujeron al fracaso de los asesinos, y, con especial detalle, los últimos instantes en la vida 
de ese superior por el que siempre sintió un odio extraordinario. Odiaba sus perversiones, su 
altanería, su alcoholismo, su degradación, lo consideraba una verdadera afrenta para su 
condición de militar. Lo emparentaba con ese general de quien “La Reliquia” siempre repetía 
enfurecido: “Vive como un sultán mientras sus hombres andan andrajosos y hambrientos ”. 

El coronel llegó esa noche sin aviso. En los últimos tiempos había perdido el hábito de 
anunciar por un mensajero con una esquela de su próxima presencia en la casa. Seguramente, 
la situación resultaba de su estado de perdición que le impedía planificar medianamente los 
movimientos. Actuaba con alguna disposición solo por las órdenes que le hacían llegar sus 
superiores, que solían enviar un emisario para ponerlo al tanto, quien a su vez informaba a los 
jefes sobre el verdadero estado de salud mental del coronel a cargo. Esto sería motivo de 
diferentes disputas: el error de haber mantenido en funciones a ese despojo, prometía hacer 
rodar más de una cabeza en el alto mando. El máximo jefe no solía ser muy considerado con 
el fracaso. 

“Pérez” tenía claro que los hechos se precipitaban; habían tomado la decisión de asesinar al 
prócer. Llegó el momento, no cabían vacilaciones. La presencia inesperada del oficial 
indicaba que debía acelerar la salida de la casa de todo el personal que aún estuviera en ella, 
para liberar por completo la zona. 

El suboficial no fue sorprendido por la presencia del superior: lo esperaba. Había pasado 
tiempo suficiente desde que fuera puesto en alerta por su viejo camarada, desde el hotelucho. 
La señal activó la maquinaria salvadora de la Logia. Bastante tiempo antes de que el oficial 
llegara a la antecocina donde se encontraron, fue en persona ante “La Reliquia” y le dijo con 


firmeza: “Hay que irse, mi General. Vienen a matarlo. ” 
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—¿Quieren matarme como a Giemes? —preguntó el ilustre recordando al instante la suerte 
del Libertador baleado en Salta. 

—S1 mi General. No tengo mucho tiempo. Mis hombres lo van a poner a salvo. 

—Lo que usted ordene... —se limitó a decir. 

Se recostó para dormitar, mientras los “Pérez” lo cargaban y salían por un corredor que 
nunca se había utilizado hasta entonces. Ese conducto a la salvación fue construido en una de 
las largas ausencias del coronel y aprovechando el incesante cloc-cloc del zapato contra la 
pared, que ayudaba a encubrir los ruidos propios del trabajo de desmontar los adobes 
originales de la construcción. “Pérez” siempre tuvo presente la sentencia que le enseñaron en 
el instituto militar, “solo se dispone de aquello que se prepara con antelación y 
minuciosamente. Saber prever para proveer”. Un largo, clandestino y paciente trabajo, les 
permitió salvar a quien juraron proteger con su propia vida. 

Vio salir la caravana hacia los fondos de la casona. A partir de ese instante, el grupo debía 
dirigirse siempre con rumbo norte hasta dar con un repliegue del camino en donde otra 
sección de la Logia, que también fue puesta en alerta, esperaría para recibir la encomienda y 
trasladarla a un lugar seguro, aunque nadie sabía si ese sería el lugar definitivo, o solo una 
posta para alejar aún más al custodiado de cualquier peligro que lo acechara. 

Ninguno de los que estaban en la casona a cargo de la custodia del ilustre General conocía 
el destino del prócer. Tampoco ninguno de los hombres de la sección encargada de avanzar 
con la fuga; ninguno sabía el destino final del protegido. Sostenían una estricta 
compartimentación, lo que les permitió mantener a salvo sus secretos durante todos esos años. 

Las veces que se produjo la detención de algún miembro de la Logia era tan poca la 
información que se le podía sonsacar mediante las torturas, que el esfuerzo de los verdugos 
resultaba estéril. 

“Pérez” contó con el tiempo suficiente para asegurar el exitoso procedimiento. El viejo 
cabo había podido observar que AC preparaba sus armas para la ejecución y lanzó el aviso. 
Otra fracción de la Logia, que actuaba de modo independiente, advirtió otros detalles de los 
preparativos y puso en alerta a todos los involucrados en el rescate. Esos avisos permitieron 
que la fuga se ejecutara alrededor de la media noche, con mucha anticipación, casi tres horas 
antes de que se pusiera en acción el plan criminal y que AC se dirigiera a la casona a cometer 


el magnicidio. 
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Por su parte, Podestá y su grupo de tareas estaban a una importante distancia del lugar, 
esperando recibir el aviso que un hombre de su grupo debía hacerles —y que les confirmaría 
mediante un mecanismo previamente concertado—, que todo había salido como estaba 
planificado. Su ubicación no estuvo sujeta a una decisión del coronel ni del propio Podestá. 
Fueron los jefes superiores quienes le indicaron con precisión el lugar en donde debían 
concentrarse, esperando el desenlace positivo de los hechos. Podestá ignoró siempre los 
motivos por los cuales se lo ubicó a una distancia importante de los acontecimientos 
decisorios. El grupo de tareas solo supo del fracaso de la intervención del esbirro y todos los 


desaguisados que se sucedieron, cuando todo era irreversible. 


La presencia del coronel no alteraba los planes del grupo de salvadores. En una reunión 
días previos, ajustaron los detalles del socorro, que incluían su eliminación no bien se hiciera 
presente, para que no pudiera entorpecer el plan de fuga. A pesar de sus vicios seguía siendo 
sumamente peligroso. 

Cuando ingresó a la antecocina, el hombre parecía borracho. Desde hacía algún tiempo era 
difícil saber si su embriaguez era solo temporaria o estaba sumido en ese estado de modo casi 
permanente. Su condición era patética; movía al desprecio de sus subalternos y a la 
preocupación de sus superiores. Su deterioro era tan evidente que en más de una oportunidad 
la superioridad discutió la conveniencia de removerlo de sus funciones. 

Los jefes estaban divididos en dos facciones opuestas: quienes eran partidarios de que 
cesaran sus obligaciones, y quienes encontraban siempre algún atenuante que justificaba su 
permanencia a cargo de la residencia. Estos pudieron hacer prevalecer su criterio. 

Podestá pertenecía al grupo que defendió su permanencia. Como la operación llegaría 
pronto a su final, argumentó, resultaría inoportuno cambiar al hombre que, en mejores o 
peores condiciones, era el sobresaliente conocedor de todos los detalles de aquella prisión. Y 
arguyó que su sola presencia, incluso en las condiciones que se advertían sobre él, era un 
poderoso disuasivo capaz de evitar alguna contingencia perjudicial para los propósitos 
decididos. Seguía siendo un hombre muy fuerte, de mando exigente y porte amedrentador. 
Creía que ningún subordinado se atrevería a amotinarse porque las consecuencias serían 
tremendas. 

Sin embargo, dando algún crédito a las advertencias sobre la conducta errática del oficial 
por su adicción al alcohol y las juergas, los superiores le prohibieron abandonar la residencia 


y exponerse en las casas de prostitución de las que era habitué. El hombre, por soberbia o por 
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enfermedad, se desentendió de la orden recibida; acicateado por la lascivia, se fue de juerga 
en juerga por los puteríos más o menos cercanos y bebió copiosamente entrando en un estado 
de embriaguez permanente. 

Al ingresar por los fondos hizo escuchar su voz de mando. 

— ¡“Pérez”! ¡“Pérez”! ¿Dónde mierda anda que no lo veo? —“Pérez” se apersonó sereno, 
silencioso. 

— Aquí estoy mi coronel. ¿No quiere sentarse? ¿Le preparo un café? 

—¡Ma” qué café ni que mierda! No hay tiempo —respondió el oficial con voz gangosa y 
entrecortada—. Hay que irse, ahora. No quiero líos. Liberen la casa. 

—TEntiendo señor. Ordeno a mis hombres que despejen el perímetro. Permiso mi coronel. 

—Salí de acá querés... y apurate que no me sobra el tiempo, coya de mierda. 

La casa estaba vacía y en silencio. Embriagado, no estaba en condiciones de discernir por 
qué no había ruidos, movimientos, apuros por abandonar el caserío y liberar el lugar como 
ordenó. El alcohol, las juergas, incluso cierta ansiedad, horadaron su resistencia: estaba muy 
cansado, muy borracho, y necesitado de dormir. Esperaba que “Pérez” le informara que todos 
habían abandonado el caserío para recostarse en una amplia cama matrimonial de una 
habitación destinada a algún ocasional huésped, mientras se ponía fin a esa momia que odiaba 
visceralmente. 

Siempre consideró que ese esperpento había cambiado el curso de su vida dramáticamente, 
convirtiéndolo en lo que era. Desperdició sus capacidades y posibilidades. Sin mezquinar 
sacrificios, echó a perder su linaje, el que subordinó en aras de los objetivos superiores del 
Estado. Ellos estaban destinados a grandes tareas y terminaron recluidos con un adefesio y, en 
su caso, también con una frígida y loca a la que tenía que violar cada dos años. 

Se acomodó en una silla baja, desvencijada, a la espera del retorno del suboficial. Se sintió 
cómodo. Una vez que “Pérez” le informara que la orden fue cumplida, ascendería por la 
amplia escalera al primer piso y buscaría el sosiego de la cómoda cama. Relajado, sacó su 9 
mm de la sobaquera que llevaba muy sudada, y la apoyó sobre la mesita pequeña y mugrosa. 

Las marcas del lado derecho quedaron hacia arriba, y fuera por la luz o porque estuvo 
manipulándolas, parecían más profundas y vibrantes. De uno de los bolsillos traseros del 
pantalón extrajo su Victorinox. ¿Cómo debería hacerse esa séptima y última marca? La más 


eminente, la última y “trascendental”. 
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Siete, el número mágico. Fuente de todos los cambios.” Dispensador de vida."“Y en el 
séptimo día completó Dios la obra que había hecho, y reposó en el día séptimo de toda la 
obra que había hecho. ”*" Recordó con cinismo ese pasaje bíblico. Casi sin darse cuenta, 
mientras cavilaba sus perversiones intimando con la Victorinox, esperando que regresara su 


subordinado, se quedó dormido. 


“Pérez” observaba la escena. Oculto en las sombras del cuarto contiguo a la antecocina, 
una especie de cocina-comedor amplio, pobremente iluminado, sucio. Desde esa posición 
tenía dominio pleno de la situación. Cuando estuvo seguro de que el alcohol y las fiestas 
habían diezmado la resistencia del oficial y empujado a un sueño profundo, se acercó hasta su 
lado, silencioso. De pie, desde su altura, podía observar esa anatomía inconfundible, esa 
genética salvaje que conferían padres a hijos, unos a otros, tan inconfundible como 
abominable. La cabeza imponente, las venas surgentes, voluptuosas, y esos rasgos que 
carecían de todo enigma esmerilado por esa corrupción sistémica del oficial. 

Seguido, observó la pistola calibre 9 milímetros, apoyada en la mesa con sus marcas como 
heridas hacia arriba. A su lado, el cortaplumas sin desplegar. 

Alguna vez tuvo dudas de los relatos que circulaban sobre el significado de esas incisiones. 
Pero los últimos chismes que le arrimaron, terminaron por darle la razón a las aseveraciones 
que su camarada, el viejo cabo, le hizo en muchas oportunidades sobre el verdadero 
significado de aquellas cisuras. 

“Pérez” gozaba de los favores de una veterana prostituta de un pueblo cercano a aquel 
reducto. Los unía algo de afecto y algo de soledad. Muchas noches la mujer prestó sus 
servicios sexuales al coronel, y a pesar de que era muy reservado y hasta agresivo cuando se 
trataba de averiguar algún detalle de su vida, las horas de sexo lograron ablandarle en algo la 
lengua, y alguna que otra infidencia, nunca muy precisa, pudo escucharle. 

En todos los burdeles corría el comentario sobre su famosa arma y su diáspora de marcas 
de un lado y otro de la pistola. Ella misma había observado cómo después de tener relaciones 
sexuales, usaba un cortaplumas Victorinox para grabar una marca, algo desprolija, en uno de 
los lados de su pistola. 

Existía la certeza de que ninguna de esas incisiones —fueran las realizadas como al azar o 


las otras, con esmero—, se grabaron luego de tener relaciones con la esposa, a pesar de que con 


28 Hipócrates. 


29 2 Ídem. 
30 3 Génesis 2:2. 
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ella tuvo una chorrera de hijos. De ella hablaba sin ninguna consideración y en todas las 
mancebías la presentaba como una loca desquiciada. Las putas no compartían el diagnóstico, 
conocedoras de las miserias de los hombres, coincidían que si había algún desquiciado en esa 
extraña mansión era el hombre y no la mujer. 

En el lado opuesto al de las marcas desprolijas fueron grabadas otras, exactas, preciosas, 
profundas. Una igual a la otra. Cortas pero simétricas. Bastaba preguntarle a qué se debía la 
diferencia entre las irregulares y desprolijas y las cuidadosamente labradas, para que su rostro 
adquiriera un tono bermellón violento, se le hincharan las venas como para estallar y toda su 
musculatura se tensara de modo histérico. La escena culminaba con un insulto a los gritos: 
“¡¿A vos qué carajo te importa?!” La reacción desmedida ante una simple pregunta que 
podía, incluso, ser ignorada, sugería que el hombre mantenía una relación prohibida o, por lo 
menos, con alguien que él trataba de manera terminante, que no trascendiera ni en el menor de 
sus detalles. Tal vez una amante exquisita, la mujer de otro oficial, o, mejor aún, de un oficial 
superior, un general, un general cornudo. 

O el amor por un hombre. ¿Por qué no? Ella sirvió a distintos clientes que desesperaban 
por disfrutar de la experiencia sexual que los esclavistas griegos consideraban sublime: gozar 
un niño apenas adolescente, de piel suave, casi aterciopelada, manos acariciadoras, lengua 
fresca. “Pérez” sabía que no había nada de verdadero en esa mitología. 

Su camarada, el viejo cabo encargado del hotel del pueblo, estaba seguro de que la 
diferencia entre unas marcas que eran abundantes y desprolijas, y otras reducidas, pero casi 
perfectas, se debía a que representaban dos eventos muy diferentes. Las primeras, a las 
prostitutas de los burdeles que frecuentaba. Solo las realizaba como un mero ejercicio 
contable y estaban todas agrupadas en el lado izquierdo de la pistola. 

Las segundas, las que estaban grabadas en la cara diestra del arma, representaban el amor 
prohibido producto del incesto. Pero no solo el hotelero lo afirmaba, Amanda se lo repetía con 
insistencia; el comportamiento errático de la niña revelaba esos actos repugnantes. En más de 
una oportunidad el ama de llaves le reclamó casi a los gritos algo de justicia para esa niña 
pequeña. 

A toda la Logia, la posibilidad de un pecado semejante la enardecía. Sabían que la última 
niña de Doña Encarnación, con quien “Pérez” convivió unos años, fue a parar a un convento 
en condición de pupila, antes de que el coronel desfigurara a su esposa a puñetazos. De ese 


hecho “Pérez” tenía perfecto conocimiento; él mismo estuvo esa noche aciaga, cuando el 
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coronel le anunció tras la cena y mientras fumaban un cigarro, que iba a propinar una golpiza 
ejemplificadora a la patrona, para que cesara en lo que denominaba, “una pantomima 
inaceptable”, al referirse a la salud mental de su esposa. La mujer nunca recuperó la salud 


después de esa paliza, y la muerte sobrevino no mucho tiempo después. 


“Pérez”, parado detrás del hombre que dormía volcado sobre la mesa, retrocedió un par 
de pasos contenidos para tomar la distancia adecuada para efectuar un disparo certero. 
Extrajo de una cartuchera que llevaba bajo la camisa, en la cintura, a su espalda, una vieja 
Bersa calibre 22 que llevaba como munición balas blindadas, punta hueca; proyectil 
pequeño, eficaz, mortal. El arma tenía dispuesto un silenciador que parecía de fabricación 


casera. 


Estaba tranquilo y seguro. Respiró hondo, contuvo el aire, disparó. Recordó una sentencia 
de Sun Tzu: “Las armas son instrumentos de mala suerte”. Algo de sangre manó de los ojos, 
la nariz y la boca. Hubo un breve resuello gutural, que se desvaneció. El coronel estaba 
muerto. 

Cuando sus enemigos observaran el orificio de entrada del proyectil, concluirían que quien 
lo hizo, no tembló al momento de jalar el gatillo. No era un hombre feliz, pero estaba sereno. 
Serenidad fue el estado de ánimo espiritual y mental de “Pérez” con el que afrontó su 
obligación. Cumplió por “La Reliquia”, por la mujer apaleada, y también por las historias 
incestuosas que se le achacaban. Sin proponérselo, asistió a la promesa que le hizo a Amanda 
de compromiso el día de su partida, con liviandad, para deshacerse de un acoso en reclamo de 
una justicia que, por entonces, no solo no estaba en condiciones de realizar, sino que no 
suponía que afrontaría. Sin embargo, cumplió su juramento. No faltó a su palabra. 

Avaricia, envidia, gula, ira, lujuria, pereza, soberbia, pecados capitales que estaban 
reunidos en aquella personalidad decadente. La muerte abrupta resultó el corolario para ese 
que representaba un paradigma de una época sin patriotismo, sin valores, sin atributos. 

Guardó el arma en su cartuchera, se acomodó la camisa, repitió el ejercicio de inhalar y 
exhalar aire lentamente. Se asomó al orificio de entrada de la bala, trató de evitar pisotear el 
charco de sangre espesa que debajo del muerto se esparcía como un manchón aceitoso. 

El rostro del muerto adquirió un cierto gesto de máscara mortuoria, ridícula; hinchados los 


ojos, entreabiertos, como amoratados, se ennegrecieron llenados de un fluido negro y viscoso. 
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La boca estirada por el precipitado avance de la rigidez cadavérica, organizaba una mueca de 
risa cínica. La hemorragia interna iba coloreando la piel, tornándola a un azul violáceo. 

“Pérez”, sereno, pasó por el lado derecho del muerto y se detuvo a la altura de la pistola 9 
mm que descansaba a centímetros de la cabeza, casi rozando el cabello. Vio las marcas del 
lado derecho. Las marcas del incesto, prolijas y precisas, según el comentario de todos en el 
pueblo. ¿La Victorinox al lado del arma sugería que estaba por realizar una nueva incisión? 
Aunque no podía saberlo, sí podía sospecharlo. Se llenó de indignación. 

Extrajo un par de guantes del bolsillo derecho de su pantalón. Tomó el arma. Comprobó 
que llevaba una bala en la recámara y que el cargador estaba completo. No tocó la Victorinox. 

Se agachó mirando por debajo de la mesa. Observó la entrepierna del occiso. Apuntó con 
la Browning y le disparó a la ingle con precisión de cirujano. 

El estampido irrumpió en la noche, escandaloso. Seguido de un silencio sepulcral, 
monocromo. Los pocos foquitos que aún permanecían encendidos se apagaron de golpe, 
replegándose a la oscuridad de una noche que había perdido su luminiscencia. 

Un grueso agujero se abrió a la altura del pene. El orificio de salida, diría la autopsia, 
desgarró el ano. Antes de escapar, apoyó el arma en la silla, en dirección a la mutilación. 
Hacia arriba las incisiones precisas, simétricas, iguales, que llevó durante largo tiempo como 
una abominable condecoración. 

El forense discurriría: “Una acción al solo efecto de mostrar a otro, que no era el occiso, u 
otros, que no estamos en condiciones de determinar —no es nuestra función—, una 
advertencia. 

El hombre estaba muerto cuando se efectuó el disparo que mutiló los genitales, el objeto 
no era la venganza directa porque a tales efectos se hubiera mantenido con vida a la víctima. 

La utilización del arma, que era propiedad de occiso, revela la intención de usar el 
instrumento que le daba entidad y poder al muerto, como el obrador de su propia mutilación. 


La posición en que se encontró el arma, corrobora esta opinión. ” 


Z 12 


XXIII 


Todo parecía bajo control: “La Reliquia”, la casa, el pueblo. 


Estaba definido el día, la hora, el modo. ¿Qué podía fallar? ¿Qué falló? O debía 
preguntarse: ¿en qué se equivocó? 

Repasaba una y otra vez todos sus pasos, todos los días, todas las Órdenes, y no encontraba 
cabos sueltos que explicaran la situación en que se hallaba. Estaba algo asfixiado, tirado en el 
piso del asiento trasero del auto negro, encapuchado, y bajo los pies de dos matones que le 
clavaban sus tacos en las costillas. 

Estuvo al margen de toda la preparación del operativo; eso corría por cuenta de los grupos 
de tareas asignados, dirigidos en el terreno por el coronel y desconocía si por algún otro 
oficial destinado a la tarea. Él era solo un sicario, un esbirro; no era ni un planificador ni un 
organizador. Tampoco participaba de la logística del suceso. Su intervención estaba acotada. 

El fracaso de la operación se vinculaba a la acción facciosa de un grupo logiado, los 
“Pérez”, que se infiltró desde hacía años y trabajó sigilosamente para cuidar al prócer y hacer 
abortar cualquier acción contra él. 

Podía decirse que hubo “una gruesa falla de inteligencia” —como escribió un alto oficial 
con alguna responsabilidad en el informe a los máximos jefes—, pero la sola mención de tal 
posibilidad solo producía suspicacias. Y aunque tuviera algún viso de realidad, en nada se le 
podía atribuir a él esa deficiencia. AC admitía incluso que la falla hubiese existido, pero no se 
podía haber producido en los niveles inferiores de la operatoria; solo en las secciones de 
dirección había capacidad como para ocultar información, desviar antecedentes, confundir 
caracterizaciones, etc. Hacerlo suponía un cierto poder, un cierto “dejar hacer”, para fines 
que muchas veces ninguno de los participantes directos tenía la menor idea. Conoció a lo 
largo de su carrera las disputas que se generaban en favor o en contra de una resolución y 
como, muchas veces, lo que parecía de un modo resultaba el opuesto. Estaba en el reino de la 
mentira. ¿Cómo creer en algo? 

Ninguno de los que operaron en el terreno conoció el conjunto del plan y ninguno participó 
en el diseño de todo el sistema. Eso estaba rigurosamente tabicado. 

Sabía que los traidores fueron capturados; mientras lo encapuchaban, alguien le dijo: “tus 


socios ya cayeron todos”; solo atinó a justificarse diciendo “yo no tengo ningún socio”. 
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AC suponía que, a esa altura de los eventos, las torturas habrían surtido su efecto y ya 
tendrían la información de a dónde se dirigían con “La Reliquia” y quién estaba a cargo de la 
contraoperación. Eso lo pondría al margen del fracaso. Y aunque hubiesen deseado vincularlo 
con una falsa declaración, realizada bajo tortura, estas suelen ser tan inconsistentes que a la 
postre resultan inútiles. 

Completado el ciclo de la delación, sabía que sobrevendría el momento de las ejecuciones: 
los responsables de la infamia o ya estaban muertos o pronto lo estarían. En lo que a él 
concernía, nada en su pasado ni en su presente lo vinculaba a esa logia de renegados. Estaba 
limpio, y todo se resolvería felizmente. Si no estaba muerto para entonces. La muerte, en lo 
suyo, era apenas un gesto, una mera circunstancia. Nada personal. 

Volvió a repasar sus órdenes: a las tres de la mañana abandonaría el hotelucho donde se 
alojaba; se dirigiría a la gran casona. El camino se lo indicaron en la nota con sus órdenes, y él 
no se salía nunca de lo resuelto por sus superiores; cumplir con precisión lo ordenado era el 
mejor reaseguro. 

Fuera de la casa, los que estuvieran a cargo de las funciones de vigilancia, debían disponer 
dos anillos de seguridad y liberar férreamente la zona. Nadie salía, solo él entraba. Su 
tranquilo paso hacia la residencia por el camino indicado, en donde no notaría la presencia de 
ningún extraño, incluso de ninguno de quien pudiera atribuírsele algún tipo de participación 
en el despliegue del operativo, demostraría que esos anillos de control fueron exitosos. La 
seguridad cuando es buena pasa desapercibida. 

La mansión debía estar vacía; eso corría por cuenta del coronel aquel con el que cruzó 
escasas palabras pocos días atrás. 

Ingresaría por los fondos. Caminaría por el largo pasillo que conducía hacia el cuarto 
prohibido, y llegaría ante la gran puerta azul que separaba la habitación del resto de la casa. 

Con seguridad, su víctima dormitaría, indiferente a su destino próximo, embotada, como le 
informaron pasaba la mayor parte del día. Entraría al cuarto con sigilo, prudente, cauteloso. 
No cabía esperar ninguna reacción del vejestorio; sí, tal vez de un acompañante ocasional. Era 
prudente tomar todos los recaudos imaginados en ese crucial momento. 

Llevaría en la cartuchera a la cintura la pistola calibre 22, y en la sobaquera, la 9 
milímetros. No sabía quién era la persona que estaba encerrada en la habitación, solo que era 
a quien debía ejecutar. Según la nota que leyó en el despacho del coronel, se trataba de un 


anacronismo, una cáscara prehistórica que eludió la muerte; había que reordenar la naturaleza 
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de las cosas. No estaba preocupado de saber más de lo necesario. Para AC, la buena 
ignorancia, era un gran preservativo. La ignorancia como método era un rasgo de su 
profesionalismo modificado. Cierta asepsia, indispensable en lo suyo, no equivalía a 
indiferencia, a falta de compromiso. Era solo eso, asepsia, entendida como purificación y 
preservación. 

Cuando era un iniciado, apostaba al profesionalismo como el gran ordenador para abordar 
los desafíos de su labor sin errores y con exactitud. Pero eso había quedado en el pasado 
lejano. Era un hombre comprometido. En cada misión, en cada momento en que arriesgaba su 
vida, volvía involuntario a aquella noche, a aquel vuelo, a aquel jefe, donde aprendió que el 
arte de la muerte debía ser, en realidad, no un acto de profesionalismo, sino de amor. Y 
aunque entonces le pareció absurdo que un asesinato tuviera como primer motor el amor y no 
el odio —que era la contracara indispensable del amor—, sus lecturas bíblicas se lo 
confirmaron. Solo la enumeración de las plagas que se abatieron sobre el pueblo egipcio, no 
sobre su ejército o sobre su casta esclavista, para torcerle el brazo al faraón y obligarlo a 
liberar a los hebreos cautivos, le daba consistencia a ese razonamiento. Por amor se podía 
diezmar a un pueblo. Por amor se podía matar a todos los primogénitos. El amor y el odio 
iban juntos, inseparables, unidos. Uno era él y su contrario al mismo tiempo, y en 
determinadas circunstancias, prevalecía belicoso. ¿No es lo que hizo durante el régimen, por 
amor y por odio? 

Volvía siempre a ese sonido aspaventoso de las aspas del helicóptero lentificadas, 
repitiendo cansadas: Zaf, zaf, zaf, zaf, zaf..., y aquel hombre recriminándole su 
reduccionismo, del que se apartó definitivamente. 

Recordaba cómo se burló del profesionalismo integrado, “aquella pelotudez del petiso 
Laplane”, al que lo borramos de una patada en el culo”, —dijo riéndose a carcajadas—, y lo 
emparentó con el sofisma del integracionismo, un fárrago “filosófico” que pretendía integrar 
los opuestos para hacerlos confluir en un nuevo subproducto. 

“Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa y no me jodan con delirios... ”, sentenciaba 
con cierto enojo cuando sus subordinados se perdían en fútiles discusiones. Y remató 
sentencioso: “Así se pierden las guerras, ¡señores!, por falta de pasión, de convencimiento, de 
verdadero amor a la causa. Falta de compromiso profundo. No es un problema de 


profesionalismo, sino de amor”. Ese discurso para AC, fue inolvidable. 


31 1 Tte. Gral. Alberto Numa Laplane, militar legalista opuesto al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Fue 
reemplazado por Jorge Rafael Videla, uno de los jefes de la dictadura militar. 
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Luego de ingresar a la habitación extraería su Smith Weesson calibre 22 de la cartuchera 
que llevaba del lado de la espalda, ajustada al cinturón. Como le exigió su madre por su 
condición religiosa, se persignaría antes de realizar su trabajo y le encomendaría a Dios el 


alma del reo. 


Observaría con atención a la víctima. Daría algunos pasos hacia atrás para adquirir una 
mejor perspectiva del cuerpo del hombre que debía dormitar sin advertir su presencia. 

Notaría que se trataba de alguien exageradamente viejo, una especie de despojo que apenas 
respiraba por unos negros y profundos agujeros nasales. Si aquel entreabriera la boca, 
comprobaría que tenía apenas restos ennegrecidos de los que fueran dientes. Las encías, 
negras también, se arrellanarían contra los roídos huesos de los maxilares. Y entre esas encías 
apretujadas y oscuras, una lengua geográfica hinchada, obturaría casi hasta el ahogo la 
garganta. 

Si sostenía su perspectiva, con seguridad, quedarían ante sus ojos, expuestas las huesudas 
manos cuyos dedos raquíticos mostrarían las uñas astilladas. El resto del cuerpo debería estar 
cubierto por una vieja bandera celeste y blanca, algo percudida e incluso apolillada. Una 
mancha a la altura del sol que se apoyaba justo en la entrepierna, permitiría comprender que 
aquella figura cetrina, padecía de una total incontinencia. Le informaron que la momia aquella 
padecía cierto delirio que lo inducía a creer que estaba emparentado con el creador de la 
enseña patria. Una “psicopatía patriótica”, una extrañeza de las desviaciones mentales. 

No se podía saber qué impresiones tendría AC al estar frente a aquella verdadera reliquia. 
Es seguro que no comprendía el significado trascendente de quien tenía a su frente, a pocos 
pasos de él. Un asesino, después de todo, tiene que estar ajeno a todo dato que pueda 
distraerlo de su tarea o distorsionar sus puntos de vista, llevándolo al fracaso. Las emociones 
conspiran contra el buen asesino. 

Ese era el componente aséptico indispensable que conservó consciente. 

Apenas inclinando el cuerpo hacia atrás, AC lograría la distancia adecuada para acomodar 
el arma a la altura de la sien izquierda y disparar dos tiros, esa era su orden, uno tras el otro. 
Luego, sin dilaciones, descerrajaría otros dos disparos al corazón. Dos a la cabeza, dos al 
corazón. Muertos los órganos de la vida, no había magia alguna que le permitiera cierta 
sobrevida útil a la momia aquella. La reliquia histórica estaría muerta. 

Efectuada su labor, guardaría en la cartuchera su Smith Weesson. Volvería sobre sus pasos, 


regresaría al hotel en donde se limitaría a recoger sus pertenencias. Abandonaría sin 
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sobresaltos el hospedaje. 

A la derecha de la fachada del hotel, estacionado a prudente distancia, un coche negro, 
lustroso, moderno, con todas sus luces apagadas (que manejaría un chofer destinado a esa 
misión), lo sacaría del pueblo hacia Buenos Aires, tomando la ruta que baja del norte y 
atraviesa gran parte del centro del país. En algo más de doce horas llegaría a destino, en donde 
entregaría su informe a un superior en persona. Luego podría disfrutar de un merecido 
descanso. 

Mientras estuviera viajando rumbo a Buenos Aires, una célula de limpieza borraría 
cualquier evidencia que permitiera suponer la existencia de aquel raro producto de una 
metamorfosis inexplicable o diese alguna pista sobre los acontecimientos ocurridos en la 
mansión aquella. 

Esta debió ser la sucesión de hechos, si AC hubiera podido cumplir con éxito su trabajo. 
Sin embargo, nada resultó de ese modo. 

Temprano, cuando aún se hallaba recostado en su cama repasando en su mente escenas de 


2 oyó un disparo que reconoció de inmediato. Su estampido era 


“La Virgen de los sicarios 
inconfundible, se trataba de una pistola calibre 9 milímetros. Sintió preocupación. 

El eco de la detonación le indicó la distancia de la deflagración: provenía de la amplia 
casona. No podía configurarse el motivo, pero supuso que podría tratarse de un incidente que 
podría alterar el curso de los acontecimientos. 

No podía abandonar su habitación adelantando la salida hacia la mansión para averiguar 
sobre el hecho; esas no eran sus órdenes. Las suyas eran estrictas: a tal hora sale, camina por 
tal lugar, llega a tal hora, entra por tal puerta, camina por tal pasillo, se arrima a tal cama, mira 
a tal momia, dispara tantos tiros. 

El disparo se podría haber producido como resultado de eventos de los que no fue 
informado porque no correspondía, y su intervención resultar un verdadero fiasco para la 
operación. Trató de relajarse haciendo sus ejercicios habituales, pero ya no pudo. Se dedicó a 
preparar sus armas. 

Llegó la hora convenida. Abandonó el hotel como le fuera indicado en la nota que le hizo 
leer el coronel. Al dejar su habitación y descender por la ruinosa escalera que iba del amplio 
salón de la entrada a las habitaciones superiores, notó la ausencia de todos los habitués del 


lugar. Ningún borrachín, ningún charlatán, ni el matrimonio que tenía a su cargo el hotel. 


32 1 La Virgen de los sicarios, novela de Fernando Vallejo. 
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En la calle había un sordo ruido de movimientos, violentos ajetreos, respiraciones 
aceleradas, arritmias desconcertantes. Había crispaciones en el aire. AC las podía captar con 
facilidad. 

Por el camino entre el hotel y la casona no notó ningún anillo de vigilancia. Su percepción 
de la situación no le sugería que estaba en presencia de una custodia realizada con tanta 
excelencia que incluso él, hombre con larga experiencia, no podía notarla. Por el contrario, el 
camino hacia la casona estaba despejado por completo y quien lo deseara, podría ir y venir 
por él sin que nada ni nadie se lo impidiera. 

Llegó a la finca. Traspuso la vieja tranquera blanca. Por el camino lateral se dirigió al 
contrafrente. Tanteó la cerradura. Con suavidad afirmó su mano en el picaporte y jaló hacia 
abajo la manija. Como se le anticipó, no tenía echada la llave. Entreabrió pocos centímetros 
de la puerta. La oscuridad predominaba, cierta luz amarilla salía de una lámpara que pendía 
del techo de la antecocina. 

Abrió la puerta lo suficiente como para que pudiese pasar su cuerpo. Se asomó. Vio al 
muerto apoyado sobre una vieja mesita de madera. Reconoció de inmediato al oficial que le 
dio a leer la orden del día. Un gran charco de sangre merodeaba entre la silla y las patas de la 
mesa. 

No era esa la circunstancia que debía encontrar al ingresar al caserío. Todo cambió 
súbitamente. ¿Qué hacer? ¿Qué le sugería el manual del buen sicario? ¿Y el amor? ¿Qué le 
indicaba el amor a la causa? ¿Seguir hasta la habitación, por el largo pasillo hasta la puerta 
azul y cumplir su faena o retirarse a la espera de alguna indicación de la superioridad? 

No sabía las circunstancias en que se produjo la muerte de ese hombre. La atribuyó al 
disparo que oyó cuando aún reposaba en su habitación. ¿El tipo se habría suicidado? ¡Cuántos 
suicidios, reales o fabricados, vio a lo largo de su carrera! Y por qué no habría de ser uno más, 
de tantos. Un tipo loco, desquiciado, amargado, corneado, que se pega un tiro. Ni el primero 
ni el último. O un testigo incómodo. Vaya a saber. 

Lleno de prevenciones —los hechos las ameritaban—, cerró tras de sí la puerta. Ladeó la 
mesita donde yacía el muerto y evitó pisar la sangre que goteaba mezquina de la boca, la nariz 
y los ojos. Observó que el orificio de entrada de la bala homicida no estaba en la sien sino en 
la nuca. No dudó un instante, no se trataba de un suicida, por el contrario, lo ejecutaron 


mientras reposaba sobre la mesa. Era un sicario y comprendía la escena a la perfección. 
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Sacó su Smith Weesson calibre 22. Acomodó en la boca del arma el silenciador. Avanzó 
por el pasillo. 

¿Cuántos pasos debería dar para llegar hasta la puerta azul? Desconfiado se detuvo en la 
entrada al pasaje, amartilló el arma y calculó los metros que lo separaban del objetivo. Eran 
diez pasos exactos que le permitirían llegar hasta la puerta. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve. Se detuvo. Estaba a menos de medio 
metro de la entrada a la habitación donde suponía estaría su víctima. 

Observó si la poca luz que se veía por debajo de la puerta lo advertía de algún movimiento. 
Contuvo la respiración. Estuvo el tiempo suficiente atento para captar algún sonido que le 
diera una primera impresión de lo que estuviera pasando adentro. 

El silencio era pertinaz. No percibió ni movimiento ni sonido alguno. Dio el paso número 
diez. Se detuvo justo frente al picaporte. Con más suavidad que cuando apoyó su mano en el 
de la puerta de entrada de los fondos de la casona, asió la manija de bronce de la amplia 
puerta pintada de azul que cedió obediente. No estaba trabada, nada impedía entrar o salir. La 
empujó delicadamente hasta que quedó abierta unos centímetros. Miró por la abertura. No se 
veía ninguna sombra, no se oía ningún susurro. Convino que, salvo que alguien estuviera 
emboscado, la habitación estaba vacía. 

Abrió la puerta de par en par. Miró con recelo. El cuarto, en efecto, estaba vacío. Podía ver 
un catre, y sobre él, un viejo colchón de cotín roído, un amplio respaldo y almohadones sobre 
los que alguien estuvo recostado hasta no hacía mucho tiempo. Había cierto olor rancio, pero 
nada insoportable. Peor olor sintió en los campos de detención. 

Bajo el camastro, una escupidera de loza se dejaba ver por entre las sabanas que caían 
cortinando. Una mancha de orín había percudido la baldosa hasta desgastar la superficie. 
Sobre el catre, una gastada bandera nacional parecía haber sido usada como manta. A un 
costado de la cama estaban dispuestas una modesta mesita y dos sillas, todas muy percudidas. 
Y detrás de ese escaso mobiliario, un sillón en el que aún estaba impresa la forma del cuerpo 
de alguien que estuvo sentado allí durante mucho tiempo. 

El vejestorio fue retirado. No podía haber ocurrido mucho antes que él llegara, pero le 


resultaba imposible determinar el momento exacto de la fuga. 


Todo salió mal. No tenía otra alternativa que retirarse. Volvió sobre sus pasos. Diez, nueve, 


ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos... se detuvo a poca distancia de la entrada del pasillo. 
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Fisgoneó por si alguien lo había seguido y estaba escondido entre las sombras de la cocina 
comedor; dio el último paso. 

La luz de la cocina parecía haber adquirido un tono mortecino, contagiada de la tonalidad 
violácea que el muerto iba adquiriendo a medida que la hemorragia en su cara se 
generalizaba. Pasó cuidadoso al lado del muerto y evitó pisar la sangre. 

Abrió la puerta de salida de los fondos, y siguiendo el sendero lateral de la casona, retornó 
hasta la blanca tranquera. 

Las crispaciones en el aire cesaron. Solo silencio, nada de aromas. Se preguntó si así se 


sentiría el fracaso. 
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XXIV 


Giovanni Antonio Giuseppe Manuel saltó de su cama. Casi al trote llegó hasta la 
habitación donde descansaban María y Francisco. Sacudió a la hermana con energía. La 


despertó. 


—-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó María sobresaltada. 

— Mañana llega —espondió Giovanni. 

Miró confundida al hombre que conservaba intacta su apariencia de muchacho. 

—-¿Qué llega? ¿De qué me hablás? 

—Qué llega, no... ¡Quién! Llega... no es una cosa... 

—Bueno, ¿quién llega? 

—Teresa... Llega Teresa... 

Su corazón se aceleró y un calor subió desde sus piernas hasta la cara. Temblaban sus 
manos. Lo tomó de la cara y mirando con lágrimas en los ojos lo reprendió. 

—No me jodás desgraciado porque te muelo a palos... 

Giovanni tomó con sus manazas las pequeñas, pero rudas, de su hermana, y con una 
sonrisa amplia se defendió. 

—Yo no jodo nunca María Piadosa, apodada la breve... — se encogió de hombros sabiendo 
que mentía. 

La mujer soltó al hombre y se acomodó el camisón cerrando el cuello como quien siente 
algo de frío, luego de ese calor sanguíneo que ascendió hasta la cara que se enrojeció 
adquiriendo cierto tono carmesí. 

—-¿Cómo sabés? 

A Giovanni Antonio Giuseppe Manuel le resultó extraña la pregunta. Era un adivinador. 
Era cierto que su fama estaba restringida al maravilloso don de encontrar tesoros, oro, plata, 
joyas, dinero, valores. Pero cuando el asunto del alhajero donde hallaron el indescifrable 
manuscrito de Guadalupe, quedó manifiesto que sus dones eran más amplios. Él sintió esa 
sensación en su juventud, pero nunca la exploró. ¿Se trataba de una evolución de su gracia, o 
no se percató que entre sus atributos estaba el de percibir otros asuntos ricos en emociones, 
aunque lejos del hallazgo de una fortuna material? 


—-Como sé todo, María... Me extraña que me lo pregunte. 
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A Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, cuando algo lo molestaba, dejaba de tutear a la 
persona con la que estaba conversando y pasaba a tratarla de “usted” para imponer una 
distancia protectora y para señalarle a su interlocutor su molestia. 

Era un hábito que adquirió de su cuñado porque le parecía apropiado. 

—Espero que no te equivoques y me hagas sufrir al divino botón. 

—¡No! ¡Qué va! Cuando adivino no me equivoco. ¿Y cuándo la hice sufrir yo? 

——Cuando te fuiste, cuando abandonaste a Blanquita, cuando metés tus narices donde nadie 
te invitó... 

Giovanni consideró prudente abandonar aquel diálogo que derivaba a cuestiones que 
prefería no mencionar. En especial lo de Blanca Divinidad, con quien había intentado retomar 
alguna relación, aunque más no fuera, por cortesía. Hacía algún tiempo que sentía renacer los 
afectos por aquella mujer perseguida por una docena de perros y otra de gatos. Pero cada vez 
que intentó aproximarse a ella, un coro de ladridos y otro de maullidos, lo espantaba. Sentía 
horror de que la manada lo tomara a dentelladas y arañazos magullándolo lastimosamente. 
Prefería esperar alguna situación más favorable, menos perruna y menos gatuna. 

María sacudió a su esposo. Francisco roncaba distendido, sin que el diálogo que en voz alta 
sostenían los dos hermanos lo despertara. 

Soñaba a menudo con sus fatigas matemáticas, y mientras el sueño discurría en las 
apacibles y cálidas noches bajo la luna nueva, hacía mecánicamente cálculos de materiales 
hasta que despertaba agotado. Entonces dormía para reponerse del cansancio que le producían 
sus sueños de calculador. 

— ¡Viejo! ¡Despertate, viejo! —lo sacudió María rudamente—. ¿Escuchaste? 

Francisco, somnoliento, extrañado, miró a María sin comprender mucho qué estaba 
ocurriendo. Vio a Giovanni Antonio Giuseppe Manuel, sentado en la cama, al lado de su 
esposa, quien con una sonrisa burlona, pero cómplice, observaba el rostro hinchado de 
Francisco, quien trataba de salir de los brazos del ensueño para atender el reclamo de María. 

— ¡Mujer! Soy sordo... sueño mucho... Estaba tratando de dormir para reponerme de los 
sueños que me fatigan... ¿Cómo voy a escuchar lo que ustedes hablaban? ¿Qué pasa? — 
preguntó mientras frotaba sus ojos lagañosos. 

—Mañana llega Teresa. 

Quedó en silencio. Miró a María, luego al hermano de su mujer, pensó en el rostro de 


Teresa. Tardó algunos minutos en reaccionar. 
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—-¿Cómo sabés? 


—Me lo dijo el adivinador. 

—¡Ah...! ¡El adivinador! —exclamó displicente—. El famoso Giovanni Antonio Giuseppe 
Manuel, Giovanni Antonio Giuseppe Manuel... —repitió los nombres como si trataran de un 
acertijo—. Y vos cómo te enteraste, ¿se puede saber? 

—Como me entero de todo, me extraña... ¿Usted también? 

—¿Yo también qué? —epreguntó Francisco más confundido que al despertar. 

—S1 viene Teresa hay que avisar a la familia —afirmó María. 

Había que celebrar, y las celebraciones en esa casa involucraban a toda la prole cercana o 
lejana, como siempre fue entre ellos. 

—No hay tiempo —dijo Francisco preocupado. No estaba en duda que había que darle el 
aviso hasta el último pariente, pero consideraba que esa sí que era una empresa, sino 
imposible, muy difícil de cumplir, porque la parentela se multiplicó como los peces y los 
panes y desperdigó por todos los pueblos cercanos, incluso algo más lejos. 

—No sé, amor, pero hay que hacer una fiesta... una gran fiesta... —eclamó María—, viene 
mi hijita, viene mi niña y yo quiero celebrarlo. 

Cómo hicieron los dos hombres para avisar a la multitudinaria familia de la próxima 
llegada de Teresa, nunca lo supo María. ¿Tendría su hermano algún otro don desconocido para 
ella que le permitía enviar una noticia sin siquiera molestarse en salir de la casa? ¿Habría 
organizado la familia algún sistema de postas que ella desconocía, para estar siempre en 
comunidad y enterarse de las novedades sin demasiada pérdida de tiempo? 

Cuando alguna vez preguntó a Giovanni Antonio Giuseppe Manuel al respecto, todo lo que 
recibió de respuesta fue una franca sonrisa. Y al interrogar al marido, este apenas levantando 
la vista de sus planos, murmuraba: “hablá con tu hermano”. 

Esa misma tarde de la revelación, una muchedumbre exaltada de parientes llegó hasta la 
vieja casa y se ofreció generosa para organizar la bienvenida a Teresa luego de su ausencia. 

Como hacía años no ocurría, un batifondo descomunal invadió la casa. 

María Piadosa la breve debió ponerse al frente de un verdadero ejército, bastante 
anárquico, que pugnaba solícito por ayudar en lo que hiciera falta. Si se trataba de lavar, allí 
iban decenas a lavar; si pulir, decenas a pulir; si lustrar, decenas a lustrar. 

Como las hormigas cuando incansables abarrotan su hormiguero con palillos que recogen 


alrededor de su hogar, una incontable fila de parientes comenzó el traslado de mesas, sillas, 
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copas, vasos, platos y cubiertos. María rescató los bordados de Teresa de la Buenaventura, que 
estaban impecables, para disponer para el festejo de aquella maravillosa y exquisita 
mantelería. 

Pero la gran incógnita de María era cómo habrían de satisfacer el hambre pantagruélica de 
aquel familión. Los tiempos habían cambiado y si bien no les faltaba nada, tampoco podían 
darle de comer y beber a la incontable parentela. No sin dificultad, como pudo, encontró a su 
esposo en medio de un tráfago de muebles que iban y venían como con vida propia. Lo 
interrogó sobre el asunto. 

—No sé —le dijo casi con descuido, al tiempo que se encogió de hombros—. Hablá con tu 
hermano. —Dijo misterioso mientras recalculaba la superficie de una losa. Francisco siguió 
ensimismado en sus cálculos. 

María se dirigió a su hermano, como le indicó su esposo. Todo lo que recibió de respuesta 
fue una franca sonrisa. 

Mientras estas cavilaciones angustiaban a la mujer, comenzaron a llegar las provisiones. 
María solo observaba asombrada. Recién carneada llegaba una res, aún tibia; tras ella, 
lechones, corderos y decenas de pollos por los que alguien —María no podía saber de qué 
pariente se trataba—, pidió disculpas y se justificó diciendo que no tuvo tiempo para 
degollarlos y desplumarlos. Sin mediar palabras, sobraron los voluntarios para el trabajo. 

Llegaron abundantes chorizos y morcillas, también encurtidos que toda la familia producía 
en épocas de factura, bajo el intenso frío de las noches de invierno. 

Como en viejas épocas, los pallares se disponían en canastos por toneles y el cuarto de los 
jamones se volvió a llenar de ricas piezas de cerdo. Alguien depositó unos jamones serranos. 
La fragancia a pimentón perfumando la casa devolvió a María a momentos de su infancia. 

Cuando parecía que el marasmo cesaba, llegaron las verduras. Tras el revoltijo agotador, 
parecía que todo, súbitamente, se acomodaba para la recepción. 

¿Habría musiqueros como en viejas épocas? En el mismo lugar en que lo dejó horas antes 
enredado en sumas y restas, encontró a Francisco, en la misma posición, algo encorvado, con 
un lápiz en su mano derecha, repensando el cálculo de la superficie de una losa. 

—Francisco, ¿vienen los músicos? 

—No sé —dijo con idéntica actitud de descuido que la vez anterior—. Hablá con tu hermano. 
—Agregó imperativo mientras recalculaba el cálculo de la superficie de la malhadada losa. 


Francisco se desentendió de las preocupaciones de su esposa, nuevamente. 
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Como en ocasiones anteriores, María se dirigió a su hermano y le preguntó por los 
músicos. Todo lo que recibió de respuesta fue una franca sonrisa. 

Se oyó el golpe de palmas. Luego, alegres sones musicales. ¡Venían los musiqueros! Eran 
los mismos que años atrás tocaban sus canciones debajo de las guirnaldas de colores y bebían 
insaciables como si hubiesen pasado años en el desierto abrasador. Como diría su padre, 
Biagio, “beben como esponjas”. Estaban algo más viejos, más sedientos, más gordos y más 
hipertensos. 

María Piadosa la breve asistía a esa baraúnda familiar casi como embelesada, y asumía 
que, como entonces, todos esos parientes eran imposibles de reconocer. Había primos y tíos, 
primos de los tíos y tíos de los primos de los primos, cada uno con sus esposas y decenas de 
hijos. Pero ahora no solo se trataba de primos, tíos o hijos de primos; sino que había hijos, 
padres y madres con hijos que eran hijos de hijos de primos, con sus tíos de tíos, que eran a su 
vez tíos, que eran abuelos y bisabuelos, y se abrazaban con nietos y bisnietos, que a su vez 
eran entre sí primos, tíos, hermanos, sobrinos, ahijados, nietos, bisnietos. Y se murmuraba que 
entre la prolífica familia se contaban ¡algunos tataranietos! 

Como ocurriera en su juventud, todos los que iban llegando saludaban indicando sus 
nombres, y repetían: Giuseppe Francisco, Francisco Giuseppe, Miguel Giuseppe, Francisco 
Miguel, Giuseppe Miguel, Anthony Manuel, Giuseppe Manuel, Antonia María, Francisco 
Manuel. Así perpetuamente. Y los había de todos los tamaños, desde gigantes de hasta casi 
dos metros, hasta pequeñitos de poco más de cincuenta centímetros. Gordos y flacos, rubios o 
morochos. Con los mismos nombres que intercalaban azarosamente, de unos a otros, los 
mayores a los descendientes. 

Las mujeres, como ella, todas tenían nombres de vírgenes y santas. De eso ninguna se pudo 
librar. Eran tantas las Marías que resultaba hasta risueño cuando alguien invocaba el nombre 
de ¡María!, y decenas de cabecitas giraban buscando a quien había llamado. 

María no se atrevió a preguntar por el discurso de bienvenida, una costumbre que 
recibieron de Biagio y nunca se abandonó. Sin mediar palabras, Giovanni Antonio Giuseppe 
Manuel le aseguró, con una franca sonrisa, que de eso estaba encargado Francisco. 

Cuando Teresa llegó a la casa materna en un auto azul que estacionó a prudente distancia 
del gentío que se agolpaba ante la puerta, observó desde la ventanilla la escena. Reconoció de 


inmediato esa bullanguería familiar que retumbaba en los festejos y que arrancaba las penas y 
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las exorcizaba, purificando la vida. Era una alegría que siempre vivificaba. Sonrió alegre y 
emocionada. 

Alguien gritó, ¡llegó Teresa! Y un coro ensordecedor repitió a gritos ¡llegó Teresa! 

Al escuchar el nombre de la hija, María salió al amplio patio que conducía a la entrada de 
la casona, como impulsada por una fuerza superior. Allí, una aglomeración de parientes 
expectantes se abrió para dejar paso a la madre que salió en busca de la hija. 

En el corredor que se formó a lo largo del patio, María en un extremo y Teresa en el 
opuesto, pudieron mirarse a los ojos. María retuvo, extasiada, en su mirada, la de aquellos dos 
ojos grandes, inmensos y bellísimos, de color ámbar puro y con un cierto tono de un opaco 
almendro. Ojos que la reconfortaban con esa mirada suave, como espuma, como ala de 
paloma, como bruma dichosa. 

María tiritaba como una hoja expuesta al fresco viento de otoño. A Guadalupe, la imagen 
de su madre temblorosa, le recordó unos versos que escribió siendo niña y recitó en voz muy 
baja: “... Hojas amarillas y hojas suaves, que en hermosas cascadas bajan de los árboles, y 
con el viento de otoño, su destino, cantan.” Sintió a su madre como otra de esas hojas 
acariciadoras que suavizaron su alma. Teresa inhaló profundo y sedante el fresco de esa tarde 
que se deshacía hacia una noche dichosa. Exhaló aliviada, y ya no padeció dolor alguno, sino 
cariño reconfortante. 

Avanzaron entre la algarabía silente de los parientes agolpados que asistían llorones a la 
escena, hasta que quedaron a poca distancia una de la otra. 

El rostro de María adquirió una luminiscencia grácil, juvenil; restregaba sus manos, 
nerviosa, esperando el instante en que pudiera acariciarla. La luz del crepúsculo, que 
empezaba a difuminarse en una noche en la que ya sonaban arpegios de acordeones, resaltaba 
en perspectiva la hermosa figura de la muchacha. 

Dieron las mujeres, vacilantes, algunos pasos más, como quien teme que un movimiento 
equívoco evapore el instante, lo disipe; cada una con su sonrisa, cada una con su lágrima. A su 
alrededor se hizo un grave, pero amoroso silencio palpitante y sereno. Y en ese silencio de 
padrenuestro que huele a miel, María y Teresa se abrazaron; y la madre llenó de caricias a la 
hija, como quien acaricia a un ave trémula con manos tibias y la consuela tierna, antes del 


vuelo a un cielo cavernoso, telonado de nubes lanceoladas. 
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Fue Giovanni Antonio Giuseppe Manuel quien arrastrando como tromba a Francisco —a 
quien arrancó de entre la muchedumbre con su lápiz aún aferrado a la mano-, gritó 


desaforado varios hurras para Teresa y otras tantas para María. 


Los parientes acicateados gritaron ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! Y los musiqueros 
desparramaron acordes y cadencias, haciendo sonar sus instrumentos con melodías de 
inocencias y alegrías acariciadoras. 

Padre-hija-madre se fundieron en un mismo abrazo de reencuentro. 

Luego siguieron los saludos. Antes que cualquier otro, el del adivinador, el tío descubridor 
de fortunas, el que dio el aviso de la llegada de Teresa. La tomó de las manos y abrazó con 
ternura. Replicó en sus nervios los mismos picotazos que padecieron sus sentidos cuando dio 
con el relicario. No tuvo dudas de qué significaba ese aliento fermentado de babas de diablo, 
que lo tenía como amortajado, afiebrado y en penas, desde entonces. Sintió cierta liberación al 
comprender que el dolor de sepultura que del alhajero desahuciado brotaba, solo podía 
deshacerse con un exorcismo que fulminara a un dios enfermizo, exponiéndolo a la pura luz 
quemante del día. 

Los saludos se repitieron incontables. Tanto beso y apretón de manos retrasó un buen 
tiempo la cena abundante, tan abundante como no se disfrutaba desde hacía mucho tiempo. 

Francisco sereno dijo breves palabras que merecieron un ruidoso aplauso de aprobación de 
todos los presentes, la mayoría de los cuales, aturdidos por el griterío, no se dieron por 
enterados de qué habló. Hay quienes dijeron ver dibujado en un frontón algo alejado, el rostro 
sonriente de Baggio celebrando el encuentro. 

A la cena le siguió el baile agitado. María y Teresa bailaron sin desmayo lo que la 
inspiración dictaba a los musiqueros ebrios pero muy afinados. Y cuando el baile parecía 
cerrar el festejo, nuevas bandejas con otros manjares poblaron las mesas familiares. Así, 
comiendo y bailando, riendo y bebiendo, los encontró la mañana que se presentó fresca y 
luminosa. 

Como en tiempos pasados, las mujeres arrearon a sus familias como pudieron. Empujando 
a los hombres que borrachos rezongaban porque seguían reclamando fiambres y bebidas; 
arrastrando a los párvulos que vagaban dormidos como legión de sonámbulos. Todas se 
despidieron de Teresa, abrazos y sonoros besos de por medio. Los demás, entre sueños etílicos 
y somnolencias de infantes, la acariciaban embobados al mirarle esos ojos de belleza 


exquisita, como si fuera una santa que les devolvió las gracias olvidadas. 
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Cuando casi nadie quedaba en el patio del enorme caserío, Teresa y María se retiraron 
juntas a un rincón de la casa a donde nadie se atrevió entrometerse. Francisco dormía a pata 
suelta. Giovanni observaba a una calandria que cantaba entusiasta. 

La intimidad de madre e hija se llenó de palabras, de amores sin angustias, de 
explicaciones como puros claveles, de promesas de lluvias, de esas que calman las ardientes 
sequías que incineran. 

¡María habló tan poco! Ni una miga de pena quedó entre las dos mujeres. El amor batió 
triunfante su parche empetalado, y una luz redonda como el lomo de una uva las envolvió 
hasta dormirlas en un abrazo caliente de valiente alegría. 

Alguien, a lo lejos, sonó los acordes de “Nessun dorma”, pero todos dormían al abrigo del 


amor retornado de la bella Teresa. 
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XXV 


Antes de ingresar al caserón, en el auto que lo trasladaba, aspiró unas líneas de cocaína. La 
usaba, explicaba, porque con ella “el mundo se hacía ancho, aaaacancho”. (Y estiraba la “a”, 
para hacer comprender cuánta amplitud existencial le brindaba aquella droga), y se sentía 
poderoso, capaz de cualquier empresa que lo convocara. Si estaban en grupo la bolsita pasaba 
de mano en mano. “¡Aspirad todo de él, porque este es polvo de la vida!”, decía burlón 


mientras sus compinches inhalaban línea tras línea. 


Todo fue vertiginoso. Probablemente, la cocaína le hizo perder la noción exacta del tiempo 
transcurrido. Como un calidoscopio veía suceder su viaje, el ingreso a la casa, el muerto, las 
mutilaciones, el odio, la ira, las órdenes, los gritos. Era un vértigo pavoroso que lo depositó en 
una realidad que, sabía, no deparaba buenos augurios. “De algo hay que morir”, se dijo 
resignado. “Nadie vive para siempre”. 

La casona estaba vacía. Solo su presencia y la del cadáver mutilado se notaban en la 
residencia. Atravesó la antecocina hacia la cocina comedor dejando atrás al muerto. 
Recordando las indicaciones que recibiera sobre la distribución de las habitaciones de la 
planta baja de la casa, tomó el último pasillo que lo llevó hasta el reducto del prisionero, el 
que tenía la puerta azul entreabierta y que parecía vacía. 

Entró con cuidado. Llevaba el arma empuñada, estaba tenso, expectante, como una cuerda 
de violín. En la habitación, en efecto, no estaba nadie. Esperaba un olor nauseabundo e 
insoportable. Pero no era así. Había olor a desinfectante. 

Vio el catre, alto, con un viejo colchón de cotín roído. Un amplio respaldo indicaba la 
cabecera de la cama y sus almohadones conservaban la silueta de alguien que estuvo 
recostado hasta no hacía mucho tiempo. Bajo el camastro, una escupidera de loza se dejaba 
ver por entre las sábanas que caían a cada lado. Una mancha de orín se apreciaba debajo del 
mismo. Vio sobre el catre una gastada bandera nacional. Una mesita, dos sillas y un amplio 
sillón. 

No podía configurarse por dónde escaparon con “La Reliquia”, hasta que descubrió el 
pasadizo. No era fácil salir de la casona con ese esperpento, “esa bolsa de poca carne y 
algunos huesos apolillados” como lo describía, que no podía valerse por sí mismo, sin ser 


vistos. 


229 


Entreabrió la portezuela que hasta entonces se hallaba debajo de un viejo y grueso 
empapelado. Ese descubrimiento explicó cuál fue la salida de emergencia. ¿Aquella vieja que 
estaba cumpliendo tareas en la casona nunca supo de esa portezuela? El interrogante nunca 
encontraría respuesta; se había suicidado arrojándose bajo las ruedas del Sarmiento, en la 
estación Liniers. Los forenses adujeron que, con seguridad, sufriría de alguna enfermedad 
mental producto de su senilidad. Los responsables del geriátrico hablaron de Alzheimer para 
justificarse. Podestá, en cambio, consideró que Amanda supo ponerse a salvo atravesando el 
corredor de la muerte. 

No siguió por el pasadizo, no le interesaba a dónde derivaba, eso lo dejó para quienes 
deberían hacer la investigación. Su obsesión giraba en torno a la ausencia de evidencias de 
una fuga tan bien organizada. Ni alrededor del caserío ni en los caminos que circunvalaban la 
zona, se oyó el runrún de un motor sonar expectante. Tampoco el crujir sediento de las ruedas 
de una carreta que allí, por efecto del calor perenne, siempre llevaban resecas las grasas que 
debían lubricarlas. Tantos oídos no escucharon, como otros tantos ojos no vieron. 

El hombre, mientras acariciaba las cuentas negras de un rosario que llevaba al cuello, 
consideraba que debían haber retirado al recluso en una especie de catre de campaña, a pulso. 
No podían ser menos de cuatro hombres, aunque suponía que se tendría que haber tratado de 
por lo menos seis, para poder llevar el bulto con facilidad y sin inconvenientes. Cuatro para la 
carga, dos para la vigilancia. 

Por entonces, Podestá no tenía ni la menor idea sobre el copioso archivo que el coronel 
guardaba con el registro de todos y cada uno de sus actos durante su largo mandato en aquella 
mansión. Salvo el coronel y su asistente “Pérez”, nadie sabía su contenido. Los dos, al morir, 
se llevaron el secreto. El archivo íntegro desapareció al mismo tiempo que la “La Reliquia”. 

Los superiores tomaron conocimiento de la existencia de ese fichero, cuando empezaron a 
circular “órdenes del día”, en las que figuraban indicaciones suscriptas por el coronel 
asesinado. Algunas de ellas eran realmente comprometedoras. Algún tiempo después de los 
sucesos en el norte, un mediocre periodista y un joven desconocido, empezaron a hacer 
circular algunas de esas papeletas reveladoras.** 

Para Podestá, los fugitivos debían haberse dirigido al sur, en auto, en camión, en carreta, 


como fuera; bajando de aquel poblado, repitiendo el camino que en alguna oportunidad el 


33 “La Reliquia” Tomo Il, “La venganza de los Pérez”, capítulo 1. 
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capitán Abraham González se propuso seguir para llevar al enfermizo General a Buenos 
Aires. 

No tenía dudas cómo se desarrollaron los hechos, aunque no lograba precisar los tiempos y 
el rol de cada protagonista. Los implicados estaban fácilmente identificados: el grupo de los 
“Pérez”, encargado de asistir al prisionero; su jefe, el suboficial “Pérez”. En el otro extremo 
de los conspiradores, AC. Estos eran los que, en el terreno, estaban involucrados. 

A su ingreso a la casona, cuando se topó con el muerto, todos esos estaban ausentes. Para 
él, ese hecho los implicaba en el asesinato del oficial y en el fracaso del plan. Sabía, por 
experiencia, que estaba enfrentado a una situación más que grave, terminal. 

La suerte de su grupo de tareas no lo preocupaba; en cambio, sí su situación. Con 
seguridad, iría a parar a uno de esos escondrijos donde se dedicaban a almacenar papeles 
intrascendentes. O lo esperaba el retiro sin honores. ¿Qué haría su jefe inmediato al saber del 
fracaso? ¿El del doble apellido mistongo”* lo protegería como en otras oportunidades o le 
soltaría la mano definitivamente? No cabía ninguna elucubración. Las cartas estaban echadas. 

Podestá ordenó a sus subordinados organizar la captura de todos los implicados. Apartado 
del resto de sus hombres, a un asistente le ordenó buscar a AC, el otro comprometido con la 
escena del crimen. 

—A ese no lo traigas acá, guardalo en el hotel. Esperá mis órdenes. 

No todos los prófugos fueron capturados. Sí, el suboficial “Pérez”. De “La Reliquia”, 
ninguna noticia. Se desvaneció.AC estaba en el hotel, a la espera de los acontecimientos. El 
hombre que Podestá mandó a retenerlo se quedó con él en la habitación. Escuchó el griterío 
del grupo cuando subieron para capturar a los dos viejos. No supo del destino de esos dos a 
quienes supuso muertos. 

Se informó a la jefatura, y se pidieron indicaciones. 

—Todos los pacientes han llegado a Salud Pública para su atención médica; espero 
indicaciones. — explicó Podestá, quien esperó expectante. Se hizo un silencio. Por el auricular 
se escuchó un bisbiseo... bsh... bsh... bsh... bsh... 

—Proceda con tratamiento médico especificado en su vademécum —dijo una voz tan falsa 
como metálica. 

—-¿El tratamiento puede incluir cirugía de ser necesario? 


Nuevamente, ese mismo bisbiseo, abrió un compás de espera. 


34 2 Referencia a “Pérez y Pérez”, jefe inmediato superior de Podestá. Ver La Reliquia Tomo Il, “La venganza 
de los Pérez”, capítulo 2. 
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—Eso lo debe evaluar usted que está a cargo de los pacientes. Aquí no hay médico jefe que 


pueda considerar la situación. Haga lo que convenga. Hágase cargo. 


—Entendido —no toleró el comentario—. Hace cuarenta años que me hago cargo. No me 
falte el respeto —eprochó Podestá—. Con respecto a la limpieza, espero indicaciones. 

—Todo limpio... todo. Usted conoce los procedimientos de asepsia. 

—¿Todo? 

—Todo, sí. ¿Alguna duda? Hágase cargo —volvió a chicanearlo la voz—. El vademécum 
indica luego de cualquier tratamiento médico que todo debe quedar limpio. Se debe evitar 
cualquier infección. Preste atención a la debida profilaxis. Actúe con seriedad. 

—Entendido. Gracias. 

—Momento, espere... —se interrumpió la transmisión. 

—Escucho. 

—¿ Todavía tiene la grabación esa, de Alberto Castillo? 

—Guardada en la habitación del hotel para que no se extravíe. 

—-¿En qué estado la conservó? 

— Impecable. Cuando sepa quién sos te voy a tratar igual que a ese vinilo. 

—Consérvela en perfectas condiciones. Hay quienes, por ahora, quieren escuchar al cantor 
de los cien barrios porteños. Evite nuevos errores... “Vinilo... ” 

Podestá tragó saliva para no putear. “Comprendido...”, fue lo último que dijo antes de 
cortar la comunicación. “Pelotudo de mierda” , masculló en voz baja. 

Ordenó a una parte de sus hombres continuar la búsqueda de los “Pérez” que aún estaban 
fugados. Al suboficial ordenó llevarlo al primer subsuelo. Allí estaba la sala de torturas. Esta 
tenía signos de haber sido utilizada no hacía demasiado tiempo. La sangre reseca no parecía 
de mucho tiempo atrás. Allí llevaron al suboficial. 

Podestá bajó cuando ya habían desnudado al reo. Lo miró fijamente mientras repasaba con 
su mano izquierda las cuentas del rosario. 

—Primero me vas a decir cómo mierda te llamás... —dijo el torturador, observando de 
arriba abajo la humanidad del detenido. “Pérez” tenía la vista al piso, fija, y no hacía ningún 
gesto... 

—Estoy esperando y tengo poca paciencia. 


Silencio. Lo pateó en los testículos. “Pérez” cayó de rodillas. 
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—Estoy esperando y no tengo ganas de que me hagas perder el tiempo... Silencio. Lo 
tomó a patadas. En las costillas, el vientre, el hígado, la cara... 

—¿Cómo te llamás hijo de puta? ¡Decime o te reviento a patadas en el orto! ¿Cómo te 
llamás hijo de puta? 

Silencio. 

—¿ Alguien sabe cómo se llama este hijo de puta? ¡¿Alguien me puede decir cómo se llama 
esta mierda?! 

—No me va a creer, mi coronel... —se excusó uno de los matones. 

—-¿Qué mierda no te voy a creer? 

—Cómo se llama —espondió temeroso el subordinado. 

— ¡¿Y cómo te llamás hijo de puta, que no se puede creer en tu nombre?! 

“Pérez” no respondió. Hubo un breve silencio, y Podestá miró al matón, interrogándolo. 

—Caín se llama, señor. Caín Alfredo... —dijo con una sonrisa boba colgada del labio 
inferior. 

—¿Caín? ¿Te llamás Caín? ¿Caín? Hasta tu vieja sabías que eras un hijo de puta que ibas a 
matar a tu propio hermano... ¡Mataste a tu propio hermano! ¡Hijo de puta! 

Cada vez que gritaba “¡mataste a tu propio hermano!”, Podestá pateaba al prisionero por 
todo el cuerpo. Es seguro que ahí le quebró varias costillas. “Pérez” sentía que sus órganos 
estallaban. 

—Quiero que me digas: “soy-un-traidor-de-mierda”. Repetí conmigo: “soy-un-traidor-de- 
mierda”. ¡Maté a mi propio hermano! Maté a mi propio hermano: el que me dio de comer, el 
que me cuidó, el que me recomendó, el que me ascendió... Repetí conmigo porque te voy a 
descoser a patadas... ¡Maté a mi propio hermano y soy un hijo de puta! 

No te oigo, negro de mierda... No te escucho... hablá fuerte que el auditorio está 
esperando que cantés... negro de mierda... ¿Me oíste o querés que te haga entrar mis palabras 
a patadas por el culo? 

Pero el suboficial no hablaba. Arrebollado en el piso, sangrando, su rostro se orientaba a un 
punto indefinido del cuarto de torturas. Sobre él, una lámpara amarilla iluminaba malamente 
la sangre que corría de las heridas. 

—¿Sabés qué te vamos a hacer? Un tratamiento de belleza. Te vamos a dejar blanquito, 
negro de mierda, como el Michel Jackson ese. Te vamos a hacer un tratamiento de belleza que 


no te va a reconocer ni tu vieja. Completo. Vas a quedar chiche-bombón. Y cuando no puedas 
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más, vas a cantar. Conmigo nunca, pero nunca, se quedó uno sin cantar. ¿Sabés, “Caín de 
mierda”? Porque sos eso, un “Caín de mierda”. Y por eso vas a hablar, todo, te lo aseguro. 
Acá somos todos especialistas en hacer durar un sorete como vos, mucho tiempo, hasta que 
nos diga hasta la última cosa que se nos ocurra. Primero me vas a decir a dónde te llevaste la 
momia. Después me vas a decir quién mató al coronel. Y al final, porque le volaron la pija. 
Podestá se agachó hasta el reo, tomándolo del cabello y arrimando su cara a la del prisionero, 
le dijo con fría voz al oído: “ojo por ojo, diente por diente”. 

Encendió un cigarrillo. Aspiró con fuerza. Al tiempo que exhalaba el humo hizo una 
indicación con un movimiento de la cabeza. Fue una orden silenciosa pero clara. Pareció 
interminable ese movimiento letal de abajo hacia arriba con la cabeza, como en cámara lenta, 
fulminante. Los matones alzaron a “Pérez” y lo ataron a un elástico de cama. El oficial se 
retiró del sótano y dejó a sus esbirros torturar al suboficial. Se dirigió a la planta superior. 
Llegó a la antecocina. Acarició la cabeza del muerto. “Quedate tranquilo, viejo”, murmuró. 
“Este nos va a contar hasta del día que nació.” Aspiró nuevas líneas de cocaína. Y se sentó 
en la silla que acomodó al lado del camarada muerto. 

Lo despertó uno de sus matones. No supo si se durmió horas o días. Estaba embotado, 
agarrotado. El olor a carne pútrida invadía la casona. Los moscones estaban insoportables. 
Danzaban frenéticos, extasiados. 

—-¿Qué pasa? ¿Cantó ese hijo de puta? —preguntó exaltado. 

—Hace dos días que lo tenemos y hasta ahora no soltó nada, jefe. 

—¿Dos días me dormí? —Preguntó sorprendido—. ¡La puta madre! 

—Se ve que estaba cansado —lo justificó el esbirro. 

—i¡¿Y no dijo nada?! ¿Nada? ¿Cómo puede ser? No me estarás cargando, ¿no? ¡No te 
hagás el chistoso, gordo boludo, porque el horno no está para bollos! 

—No, mi coronel, cómo lo voy a cargar. No habla el tipo. Lo vengo a consultar porque si 
seguimos se muere. Le hicimos el tratamiento que dijo, pero no habla, ni grita, ni se queja. 
Solo dijo unas palabras que nadie entendió. Ahora el Rengo lo estaba trabajando con el 
tratamiento de la piel, pero el tipo aguanta todo. 

—¿Y de los otros? ¿De la momia se sabe algo? 

—Nada señor, ningún rastro —explicó el hombre. 

—Que lo parió carajo... ¡Qué olor! ¡La puta madre! ¡Qué olor! Este se está pudriendo. 


¿Cuándo se llevan el fiambre? 
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Antes de morir, “Pérez” recordó con mucha precisión los acontecimientos que iniciaron el 
fracaso rotundo de la operación contra “La Reliquia”. Ahora asistía al fracaso total de esos 
esbirros. Ninguno de sus torturadores pudo quebrarlo. Como una gran panorámica, el 
suboficial repasó los momentos más bellos de su vida. Recordar las palabras aprendidas de 
“La Reliquia”, y disfrutar por haber cumplido hasta el final con el juramento. Evocó: “¡Juráis 
a la Patria, seguir constantemente su bandera y defenderla hasta perder la vida!” 

—““¡Sí, juro!”, gritó a viva voz, aquella fresca mañana de junio. 

En un suspiro postrer, expiró lo último que quedaba de vida en sus tejidos lacerados. 


Acababa de cumplir con aquella promesa de juventud. 
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XXVI 


Cuenta el Socchi (“llámeme Socchi”, dijo, “que es mi apellido, Venancio Cándido son mis 
nombres, y no me gustan”), que el hombre no parecía tener ninguna oportunidad. Cuando lo 
acomodaron, ya estaba sentenciado. Si se arrepintió de algo, lo habrán sabido él y Dios. Nadie 


más. Si pudo rezar, tampoco se notó. 


Ante el oficial que le tomaba declaración, dijo que esa noche, que no era fría, estaba 
enrollado en sus mantas, sobre los cartones que recolectó durante la tarde para vender al día 
siguiente, como hacía cada noche desde que se acomodó en la calle para sobrevivir. 

Escuchó el lejano ruido del motor de un auto que sonaba áspero y que se acercaba a 
velocidad a la orilla del río, por la calle de la ribera, desde el oeste en dirección al este; las 
ruedas chirriaron por la brusca frenada. 

Asomó la cabeza entre las mantas y vio el auto, negro, lustroso, moderno, (no reconoció la 
marca), salido de esa noche encubierta, y que se estacionó a la orilla del río oloroso. Como un 
mal tajo quedó perpendicular a la orilla, amenazando al riachuelo que deambulaba 
somnoliento hacia su desembocadura. Una ventisca suave hacía murmurar a breves olas en 
cuyos lomos amarronados, destellos platinados que depositaba la luna, se desvanecían al tocar 
las orillas. Pasaban algunos camalotales venidos desde la última crecida río arriba. 

Salieron del auto cuatro hombres que descendieron a empujones a un quinto. El Socchi oyó 
el golpe de las puertas al cerrarse con fuerza. Bien podrían ser sicarios del narcotráfico en un 
ajuste de cuentas (los sicarios controlan territorios y se comportan como verdaderos amos), o 
un secuestrado al que le llegó la hora, temió el Socchi. 

Al hombre condenado lo llevaron muy a la orilla de la breve barranca; dos a cada lado y 
dos atrás. Parecían fornidos, salvo uno, delgado, alto, blanco, que lucía un fino bigotito rubio 
bajo la nariz aguda. Exhibían armas que lucían dispuestas. 

El que estaba a la derecha del condenado, golpeó la cara interna de la pantorrilla izquierda 
y lo obligó hincarse. El que estaba a su izquierda, lo aporreó en la cabeza con un tubo 
enrollado en trapos. El hombre pareció desmayarse, aunque por algunas convulsiones que 
recorrieron su cuerpo, tal vez estuviera solo atontado. 

Otro que estaba detrás, cortó el precinto plástico que amarraba las muñecas del hombre por 
la espalda; lo guardó en su bolsillo. Las manos del prisionero cayeron pesadas, inertes a cada 


lado. 
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El flaco de bigotito se arrimó por detrás. Cuenta el Socchi que el tipo cantaba burlón en 
voz alta: “pato al agua”, “pato al agua”. Los otros tres reían compinches. El Socchi nunca 
comprendió la burla. 

El condenado mantenía la cabeza gacha, aturdido, y el que se burlaba canturreando esa 
canción infantil se retiró, súbitamente, y se apartó un par de metros. Se quedó de pie detrás 
del prisionero, mirándolo mientras fumaba un cigarrillo. La brasa hacía una chispita indecente 
y el humo que exhalaba por la boca se enroscaba ascendente, deshilachándose con 
parsimonia. Cesó todo sonido; se condensaron el aire y las humedades que brotaban 
verdinegras del río. Comprimida así la noche, apretujada y silente, encapsuló el momento 
fúnebre como si fuera un tumor de mala muerte y desesperanza; todo pareció detenerse 
alrededor de ese cortejo que adquiría cada vez más aspecto funerario. El hombre aspiró el 
cigarrillo y al tiempo que exhalaba el humo hizo una indicación con un movimiento de la 
cabeza. Fue una orden silenciosa pero clara. Al Socchi le pareció interminable ese 
movimiento letal de abajo hacia arriba con la cabeza, como en cámara lenta, fulminante. 

El mismo matón que lo hincó con su patada, ubicado algo detrás del prisionero, lo obligó a 
sostener el arma, aferrando su mano derecha con las suyas (“acordate que es diestro”, le 
repitieron numerosas veces). Sostuvo fuerte, comprimió con su bruto dedo el dedo del hombre 
en el gatillo, y disparó. La descarga en la cabeza sonó imperceptible, apenas como un 
golpecito seco; como un ruido aplastado con la palma de la mano. Un ¡toc!, apagado, ronco. 
El silenciador ahogó el eco mortal de la bala, escapando del cañón, girando y girando guiada 
por el alma del arma; el plomo, en su viaje terminal, penetró por el parietal derecho, rompió el 
hueso, atomizó los tejidos del cerebro y terminó con la vida. Un poco de hemorragia, un moco 
rojo brotó por la nariz, y el ajusticiado cayó rodando hasta el borde sinuoso del Riachuelo. 

El cartonero le dijo al policía que los matones, aquellos lo descubrieron por un gemido 
involuntario, del susto cuando vio rodar al muerto por la pendiente; fisgón inoportuno, 
corrieron a su lado como hace la jauría cuando persigue una presa. Estaba enrollado bajo la 
manta cuando le cayeron encima. Lo molieron a golpes de puño. Y luego de la paliza lo 
arrastraron para que observara el cadáver, aquel aún caliente, del que brotaba una sangre que 
parecía negra y del que escapaba un rosario blanco de cuentas nacaradas, por la camisa 
entreabierta. 

Cuando hablaba de la golpiza, rememoraba los dolores y mostraba la sangre reseca que 


chorreó por su cabeza hasta el cuello y de allí por la sucia camisa hasta la cintura. 
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—¿Y vos querés que yo crea esta historieta que me venís a contar? —le dijo el comisario 


que miraba de reojo al cartonero. 


El Socchi bajó la cabeza y guardó silencio. No supo cómo llegó ahí. No recordaba si por 
sus propios medios o si lo llevaron; sí que alguien le dijo “te vamos a llevar al hospital”, pero 
estaba en una dependencia policial. Era una habitación algo pequeña, sin ventanas. Dos tubos 
fluorescentes iluminaban a destajo un escritorio al que estaba sentado un escriba con una vieja 
computadora casi negra de la mugre acumulada durante años. El escriba aporreaba el teclado 
con sus dedos índice. 

A su alrededor había varios policías, pero El Socchi no los podía contar, iban y venían 
incesantes, así que ignoraba si esos hombres, algunos con uniformes y otros de civil, eran 
pocos y se repetían a sí mismos, o eran una multitud que venía a acosarlo aquella noche 
aciaga. 

Los policías fumaban con fruición. El humo grisáceo tornaba a un azul azufrado, oloroso, 
que irritaba sus ojos que lagrimeaban involuntariamente. Desde la arcada que describía una 
puerta que daba a un salón contiguo, un hombre le arrojaba bolas de papel que acertaban 
siempre sobre su calva roñosa. Cada vez que uno de esos bollos impactaba, todos reían, 
mientras el comisario daba vueltas a su alrededor, amenazante, acechando, cuestionándolo sin 
palabras. 

No supo por cuánto tiempo se extendió ese ritual. Por debajo, con voz ronca y monocorde, 
uno insistía por qué no lo tiraban al río y simplificaban las cosas. Su lata no encontraba eco en 
ninguno de los presentes. 

—Te hice una pregunta, pato al agua. ¿Vos querés que yo crea esta historieta que me venís 
a contar? —insistió el comisario mientras enrollaba un diario que estaba sobre el escritorio del 
escriba. 

—No sé señor, tal vez me confundi... 

El policía, cuando terminó de arrollar con fuerza el periódico transformándolo en una 
especie de garrote, lo sacudió con violencia contra la cabeza del viejo. El ciruja solo atinó a 
levantar un brazo en inútil defensa. 

—Pero ¿cómo te confundiste? Recién me contaste un asesinato con lujo de detalles y ahora 
no sabés si te confundiste. ¿Cómo puede ser? 

Y mientras daba vueltas alrededor del hombrecito aquel, el comisario sacudía un mazazo, 


en la cabeza, en la espalda, en los riñones. 
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—No sé señor, soy viejo y veo poco... por ahí me confundí. —Se justificó el cartonero, que 
buscaba el modo de defender su cuerpo de los golpes que el interrogador repetía a voluntad. 

—Por ahí te confundiste... ¿Y por acá qué pasó? —Señalando el funcionario la cabeza del 
ciruja con varios golpecitos, esa vez leves, en la mollera. 

—No sé, señor, lo lamento. 

Respondió seguro que de ahí no saldría en buenas condiciones, si tenía la suerte de salir 
con vida. Como una grabación puesta en modo de repetición, el policía, que permanecía 
oculto entre el humo azufrado de los cigarrillos y el resplandor artificial de los tubos de luz, 
insistía con su voz ronca y monocorde que era mejor tirarlo al río y terminar con los 
problemas. 

El interrogador se detuvo, prendió un cigarrillo, exhaló el humo hacia el techo y miró a su 
alrededor con cierto desgano. 

—Qué problema, ¿no? —dijo como si estuviera reflexionando sobre algún asunto que 
requería una acelerada solución—. El amigo viene a denunciar un asesinato, pero ahora no sabe 
si se confundió. Por ahí lo imaginó y nos viene a joder acá con sus delirios de borracho. 

Desde el lugar en donde se detuvo, miró a El Socchi y le habló sobre asuntos que el viejo 
no alcanzaba a comprender. 

—Te voy a dar una ayuda para que salgas de tu confusión: a mí me dicen los oficiales de 
calle, que vos sos un borrachito que vivís cirujeando por este lado del Riachuelo. 

—- Un poco señor —se justificó el Socchi. 

—¿Un poco borracho o un poco ciruja? ¿O un poco y un poco? —Preguntó burlón el 
interrogador. Los demás policías que los rodeaban estallaron en risas. 

—A veces tomo algo, señor... Y cartoneo para juntar unos pesitos, sabe... 

—Unos pesitos, unos pesitos, ¡viejo de mierda! —exclamó áspero el oficial que cada tanto 
aporreaba al viejo en la cabeza. 

—Un poco borracho, un poco ciruja, un poco versero... claro... ¿Sabés lo que te pasa a 
vos? Delirium tremens, se llama: delirium tremens. Tanto chupás, que al final ves, oís, decís, 
pensás y hacés boludeces, como esta, venir a una comisaría a contarnos una historia falsa. 

—No sé, señor, yo no quiero contar una historia falsa... 

—¿No? Yo creo que me estás verseando. No me querrás tomar de boludo, ¿no? Estaría 
muy malo que me vengas a versear acá, a mi casa, a donde te puedo dejar el tiempo que se me 


canten las pelotas. 
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El comisario dijo estas palabras blandiendo la cachiporra de papel enrollado, que usaba 


como un puntero amenazante. 


—Todos los peritos, pero todos, todos, me dicen que se suicidó. Pero vos venís acá, un 
poco borracho, claro, o a hacerte el vivo, porque sos un borracho, un viejo borracho, y decís 
que un grupo de sicarios lo ejecutó. ¿Quién tiene razón? ¿El viejo ciruja borrachito que vive 
en la calle, o todos los peritos de la policía? ¿Vos qué creés? 

—Que tienen razón los peritos, señor —asintió el hombre que no volvió a levantar la vista 
por largo rato. 

—-0 resultará que vos sabés más que todos los peritos del mundo? 

—No, señor, yo no sé nada —respondió. 

El Socchi, haciendo un además negativo con sus manos, trataba de darle fuerza a sus 
palabras. 

—Yo no sé nada, no sé nada... 

—¿Entonces en qué quedamos Venancio Cándido Socchi? ¿En qué quedamos? ¿Viste o no 
viste? ¿Sabés o no sabés? 

—No sé nada, señor, no sé nada, lo juro —respondió desorientado y cada vez más enrollado 
sobre sí mismo. 

—Bien, revisemos qué vamos a decir. Te preguntó de nuevo borrachito: ¿lo mataron o se 
suicidó...? ¿Qué vas a declarar? 

—Que se suicidó, señor, que se suicidó —se corrigió temeroso. 

—Muy bien. Ahora vamos bien. Como diría el riojano famoso, “estamos mal, pero vamos 
bien”. Ahora que sabemos que se suicidó y no lo mató nadie al tipo ese. ¿Viste la nota del 
suicida? ¿No viste donde dejó la nota antes de amasijarse? 

El viejo guardó un prudente silencio. En verdad no sabía qué responder. No vio ninguna 
nota, pero sospechaba, con sobrada razón, que no era eso lo que debía decir. Sin embargo, 
como un autómata, mientras el humo de los cigarrillos se volvía denso, haciendo irrespirable 
el lugar, abrumado del rudo golpeteo del mazo de papel contra su cabeza, terminó afirmando 
lo que vio en realidad. Fue una decisión errada. 

—No vi ninguna nota, señor. 

Cuando el interrogador escuchó la respuesta, le propinó un golpe mucho más violento que 


los anteriores. 
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—¿No viste nada? ¿Empezamos de nuevo? ¡No vio nada! ¡No vio la nota! Ven que es un 
viejo de mierda... ¿Yo quiero pasar por esto? ¿Yo me busco estos problemas? No. Es este 
borrachito que viene a mentirme en la cara... 

El escriba, sentado frente a la computadora, se asomó por encima del monitor y le dijo algo 
sobre el tiempo que les hacía perder a todos los policías allí reunidos. 

De la habitación contigua que parecía el zaguán de recepción, se escuchaba el griterío de 
mujeres insultando a unos policías que las manoseaban mientras las llevaban a un calabozo. 
La disputa con las meretrices, que trabajaban en las cercanías de la terminal ferroviaria, giraba 
en torno a la suma que debían aportar a la dependencia para que pudieran ofrecer sus servicios 
a los recién llegados de distintas provincias. Pero la querella más grande no estaba tanto en los 
pocos dineros que podían juntar por sus ofertas sexuales, sino por la venta del paco, mucho 
más redituable y segura que el ejercicio de la prostitución en los fondones de los andenes 
ferroviarios. El griterío distrajo por un instante a los policías que volvieron casi ignorando al 
viejo, al interrogatorio como quien retoma una leve rutina. 

—Pero señor, yo no vi ninguna nota —insistió el viejo. 

—No vio ninguna nota... Todos oyeron que el señor dice que no vio ninguna nota... 

El interrogador hizo un gesto con la cabeza. Ladeó cabeceando hacia su derecha. 

—i¡Vamos a jugar al truco! ¡Qué bueno! ¡El jefe cabeceó porque tiene más de treinta! — 
exclamó un policía que estaba en un rincón y hasta entonces no había participado de la bulla. 

—Y ahora que gané el envido, voy a jugar con el ancho de basto. ¡Qué venga el ancho de 
basto! —ordenó el comisario. 

Entró un hombrón enorme; traía una cachiporra negra, recubierta por varias capas de tela 
como para no dejar marcas al golpear a los prisioneros. Se colocó a un escaso paso de las 
espaldas del viejo cartonero. Sin mediar aviso golpeó con dureza su cabeza. Quedó tumbado 
sobre su costado. Por un instante pareció desmayado. Apenas apoyado sobre sus manos, trató 
de incorporarse. El matón blandió el mazo nuevamente, pero advirtió el gesto del comisario 
indicándole que se detuviera. 

—¡No me pegue, señor, no me pegue más! ¡Por favor! No me acuerdo, señor, no me 
acuerdo, señor... 

—¿No te acordás viejo de mierda? Yo te voy a refrescar la memoria a golpes. 

Lo pateó reiteradas veces en las costillas mientras el viejo intentaba incorporarse después 


del mazazo del gigantón, aquel, algo fondón, que despedía un sudor oloroso y denso como un 
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ungúento. El comisario gritó varias veces con voz ronca, crispado, enfurecido, esperando la 
respuesta adecuada. 

—<¿Viste o no viste la nota? 

—i¡No sé señor! Yo estaba medio borracho... —respondió el viejo tirado a los pies del 
interrogador. 

—Ahora resulta que el señor dice que estaba un poco borracho... ¿Esto aclara u oscurece 
las cosas? —dijo el oficial mirando a sus subordinados. 

—No sé, señor, no me acuerdo bien. Estaba medio borracho, porque bebí un poco de más, 
porque hacía frío y estaba medio dormido... 

—-¿Hacía frío? —preguntó el oficial a los otros policías que rodeaban al interrogado. Todos 
movieron negativamente la cabeza—. No hacía frío borrachito mentiroso. Vos estás inventando 
cualquier cosa. A ver, decime: el rosario de cuentas negras tampoco lo viste, ¿verdad? 

—Sií, señor, el rosario sí lo vi... lo vi... pero era blanco, sabe, no era negro. 

El Socchi sudaba profusamente. El hombre se arrimó al viejo para alzarlo y se retiró como 
dando un saltito hacia atrás, asqueado. 

—i¡Qué olor que tenés che, das asco! —gritó asqueado el comisario. Miró a sus 
subordinados y con energía reclamó que se hicieran cargo del hombre. 

—<¿Por qué no lo lavan un poco, che? Tiene una roña que no se soporta. 

—Tenemos miedo, señor. Mire si entre los pantalones tiene una tararira y nos muerde. — 
Los demás rieron a carcajadas. 

—¡Qué asco! ¿No te bañás nunca vos? ¿Cómo venís acá en este estado? —Le reclamó el 
comisario ante la incrédula mirada del cartonero. 

Todos callaron. El Socchi permaneció cabizbajo, en silencio, sin saber qué iba a pasarle. 

El comisario giró hacia la salida y se detuvo. Tomó algo de aire y volvió donde el viejo. Le 
dijo algo sobre su declaración. 

— Así que el rosario era blanco, no negro... ¿Qué mierda tenés en los ojos? Hay una nota y 
no la vez, hay un rosario negro y lo ves blanco. ¿Cómo puede ser? ¿Sos bizco o pelotudo? Por 
qué no dejás de boludear, viejo de mierda... Hablá de una vez que tenemos que elevar tu 
declaración al fiscal. 

¿Vino el fiscal? —preguntó otro policía que estaba sentado algo alejado del escritorio. El 


comisario se volteó para observar al que se refirió al oficial de justicia. 
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—Ese, el día que labure, se acaba el mundo —exclamó disgustado—. ¿Pero está el flaco ese 


o la vieja? —preguntó. 


—No sé, señor —espondió sin mirarlo el escriba. 

—-Ojalá sea la vieja porque es propia tropa. —Volvió su atención al cartonero. 

—¿Y Venancio? ¿Para cuándo? —Exclamó urgiendo una respuesta. 

—No sé, señor; yo vi un rosario blanco, señor. 

—Bueno Venancio, ya me pudriste. Y te salvás porque de arriba me dieron la orden de que 
te guarde por un buen tiempo. Apurate por favor y terminá con tu historieta. 

El comisario giró y quedó de frente al escribiente y ordenó escribir en la declaración que el 
ciruja se robó el rosario negro y la nota de suicidio. 

—:¡No señor! ¡Le juro que no robé nada...! —clamó, apenas pudo sentarse sobre el piso. 

—Dejá de mentir viejo de mierda, que ya estoy harto. —Gritó el comisario al tiempo que lo 
aporreaba; el hombre alzó los brazos en cruz intentando defenderse. 

—Ladrón hijo de puta, te robaste el rosario y con la nota te limpiaste el culo, ¿no es cierto? 

—No, señor, se lo juro... yo digo lo que usted quiera, señor, lo que usted quiera... Es que 
me siento algo mal, señor —se justificó—, no sé qué decir... 

—Ahora vas a decir que declaraste bajo tortura... claro... ahora sos una pobre víctima de 
la represión policial. ¡Violencia policíaca! ¡Violencia policíaca! Dejate de joder viejo de 
mierda. ¡Dejate de joder!... 

Acá tenemos unos muchachos que te van a ayudar a aclarar tus ideas, a refrescar la 
memoria... son especialistas... Te van a hacer un lindo tratamiento. 

—NO hace falta, señor, se lo aseguro. Ya me acuerdo... si me acuerdo... un rosario, claro, 
un rosario, señor... ya me acuerdo... 

—Negro... — indicó el comisario mirando desde su altura al viejo. 

—Negro... — repitió El Socchi, obediente. 

—Hermoso... 

—Si señor, hermoso... 

—Y una nota... — Agregó el interrogador. — Suicida... 

—S1 señor... — aceptó el ciruja ya agotado. 


—Suicida... 
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La voz ronca y monocorde insistió desde su rincón, que era más sencillo deshacerse del 
ciruja, porque, en definitiva, la declaración de un ciruja no sirve para nada. El jefe, esta vez, 
respondió mirando con cierta curiosidad al ocurrente. 

—Lo quieren vivo como testigo, ¿por qué? No tengo ni idea. Estos tipos son así, piensan 
en cosas que, a vos, pedazo de boludo, ni se te ocurren. Así que cerrá la boca y no jodás más. 

El policía bajó la cabeza y soportó en silencio el reproche de su jefe, quien volvió sobre sus 
pasos y miró al Socchi desde una distancia prudente. 

— Mirá Venancio Cándido... 

—Sí señor. 

—¿Vos querés que todo salga bien? —Le preguntó paternal. Con un gesto ordenó a dos que 
incorporaran al viejo para sentarlo nuevamente en la silla. 

——Claro, por supuesto. Qué más puedo querer. 

—Y no querés tener algún problema cuando andás por ahí, cirujeando, chupando, mamado 
por el río, boludeando... 

—nNo0, claro que no, señor... —El Socchi respondía cabizbajo, temeroso y muy dolorido. 

—¿Querés que nosotros te ayudemos a no tener problemas? 

—-Desde ya señor, se lo agradecería, por favor, señor... Yo no hice nada. 

—Entonces, te vamos a hacer un favor. Vos sos el testigo de la causa, sos el único testigo, 
sos el testigo principal. ¿Te das cuenta lo que significa eso? Sos el hombre que puede ayudar a 
revelar la verdad, a resolver el caso... Sería una verdadera pena que te pase algo, o que digas 
algo fuera de lugar y nos hagas quedar mal a todos. Sería una lástima, ¿no te parece? 

Socchi cabeceó, excusándose. 

—Ves que fácil que es. Ahora el oficial escribiente te da una mano y vos firmás la 
declaración —dijo el comisario satisfecho. 

—Redactá el acta —ordenó terminante al asistente—, me la mostrás antes de que la firme el 
amigo Venancio. 

Socchi creía que tal vez se había dormitado. No sabía cuánto tiempo pasó entre el final del 
interrogatorio y esa voz aburrida, pero seca y clara, que lo despertó, que leía el acta redactada 


por el escriba, por orden de su superior. 


“... En el día de la fecha se toma declaración a un ciudadano que vive en condición de 


calle que dice ser cartonero de profesión dedicado al reciclado de basura urbana quien dice 
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ignorar su edad que se calcula entre sesenta y setenta años quien dice no tener familiar 
alguno de un metro setenta mal vestido muy delgado de tez morena pelo escaso ojos castaños 
sin más señas particulares que no está bajo el efecto de ningún estupefaciente ni del alcohol 
como corrobora en informe aparte el médico legista quien revisó al dicente encontrándolo en 
buena aptitud salvo los golpes que recibió de su atacante y que está en condiciones de prestar 


declaración testimonial ante esta autoridad policial. 


El dicente dice llamarse Venancio Cándido Socchi sin documento de identidad sin 
domicilio fijo quien dice vivir en condición de calle y residir en la ribera del río en sentido 
norte en jurisdicción de esta ciudad autónoma. 

Se le toman las impresiones digitales de los diez dedos cinco de la mano derecha y cinco 
de la mano izquierda y se remiten para su reconocimiento a la dependencia correspondiente. 

Venancio Cándido Socchi refiere que la noche del 25 o el 24 ya que dice no recordar el día 
con exactitud siendo la hora tres o cuatro de la madrugada de uno de esos días que como se 
deja constancia más arriba no recuerda un masculino a quien no conocía llegó caminando 
hasta esas inmediaciones y que sin mediar palabras extrajo un arma que el dicente ignora de 
qué calibre se trataba se puso de rodillas frente al río y apoyó el arma en la sien del lado 
derecho. 

El dicente al interrogárselo sobre la posición del arma por sus dichos indica que el 
masculino apoyó el arma en el parietal derecho. 

El dicente señala que al advertir la situación corrió hasta el masculino y que trató de 
persuadirlo de su acción suicida pero que el sujeto lejos de desistir de sus intenciones se 
incorporó y golpeó con violencia al dicente causándole multiples heridas que lo dejaron 
como desmayado por lo que no pudo volver a intentar persuadir el suicida de su propósito. 

Las heridas en informe aparte que se remite a la autoridad judicial han sido constatadas 
por el médico legista. 

El dicente señala que el suicida volvió a ponerse de rodillas de frente al río y que vio 
claramente cómo apoyo el arma en su sien derecha entre tres y cinco centímetros por encima 
de la oreja algo hacia atrás de la misma orientada de abajo hacia arriba y de atrás hacia 
adelante. 

El dicente señala que el masculino dijo algo así como perdóname señor aunque no puede 
afirmar que el masculino dijo estas palabras porque en su estado de conmoción le era dificil 


entender lo que el masculino decía y que efectuó un solo disparo cayendo por la barranca del 
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río hasta la orilla de donde fue retirado por personal policial perteneciente al departamento 
de la policía científica. 

Se constató que el masculino estaba muerto. 

Se remitió el cadáver para la correspondiente autopsia en sede judicial. 

Al arribar la delegación policial luego de la denuncia del dicente se encontró en el lugar 
el cuerpo sin vida de un masculino sin identificación alguna de entre 40 y 50/35 años de edad 
de contextura fornida de tez blanca cabello castaño con un disparo en la sien derecha. 

Debajo del occiso se encontró una pistola marca Bersa calibre 22 antigua y un casquillo 
de bala que se correspondería con el arma usada. 

El cargador contenía tres balas más toda del tipo blindada punta hueca. 

El arma quedó en custodia de la policía científica para la correspondiente pericia. 

El dicente señala que pudo apreciar la presencia de una joya un objeto en las 
inmediaciones del cadáver del mencionado suicida que parecía un rosario de cuentas negras 
que le pareció muy hermoso. 

El dicente señala que creyó también ver un papel que en efecto el personal interviniente 
encontró en la mano izquierda del occiso y de la que constató se trataba de una nota suicida 
que se adjuntó al expediente por orden de la autoridad judicial interviniente. 

El dicente dice que no recuerda otro evento porque producto de los golpes que el 
masculino le aplicó se desmayó y recién recobró el conocimiento en el nosocomio a donde fue 
derivado para su atención por la comisión policial actuante. 

Habiendo completado su manifestación ante comisión policial el dicente pide a esta 
autoridad que quiere dejar expresamente señalado que es de suya la voluntad de poder 
presentarse ante la autoridad judicial para ratificar en todos sus términos su declaración 
testimonial y contribuir así al esclarecimiento del lamentable suceso. ” 

—Está muy bien che, pero poné algunas comas al texto, que así no se entiende un carajo. 
¿Por qué mierda no usás las comas, te las comés antes, nabo? Si estás gordo como una vaca — 
recriminó al escribiente el comisario-. Después, que la firme el borrachito, perdón, el 
testigo—. Aspiró profundo el aire viciado de la oficina, y ordenó al personal terminar con el 
trámite administrativo. 

—Avísenle a la fiscalía que está la declaración testimonial como pidieron. 

—La fiscalía mandó a decir que cuando puedan vienen —espondió un policía. 


—:¡Qué los parió, carajo! Después hablan de la calidad de la Justicia. 
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—Vos te vas a quedar unos días —le dijo a Socchi, imperativo. 


—Lo que usted diga, señor... —espondió resignado el cartonero. 

—Te lo digo por tu bien... Andá a saber qué hay afuera, esperándote; mejor desensillar 
hasta que aclare, como diría el General. 

Lo encerraron en un pequeño calabozo. El olor a orín y excremento era penetrante. Se 


recostó en la cucheta y se durmió profundo. 


El artículo periodístico preparado con varios días de antelación llevaba como título 
“Hombre se suicida a la orilla del Riachuelo”, y lo haría circular la propia agencia oficial de 
noticias. 

No dejaba de causarle cierta extrañeza que el texto se refiriera con tanta minucia a un 
suceso que ni siquiera había ocurrido. No era una novedad, era un procedimiento que vio en 
muchas otras oportunidades. 

Primero sonaría un “violín”, como le decían al medio que daba la primicia, y después la 
“orquesta”, los que actuaban como repetidoras incansables. En pocas horas, los medios 
ocuparían emisiones enteras debatiendo sobre un acontecimiento inverosímil o verídico: su 
entidad era intrascendente. 

En esa oportunidad, se trataría del hallazgo de un cadáver al que charlatanes y parlanchines 
descarnarían hasta que no quedase ni una fibra de músculo por despostar. Un cadáver, un 
rosario de perlas negras y una nota suicida. Una exquisitez para esos falsos analistas 
lenguaraces. Luego sobrevendría el olvido. Causa cerrada. 

Su compadre lo leyó poco tiempo antes de salir rumbo a la cueva de bajada, a donde 
trasladaron a su compañero. A medida que se acercaba a destino, releía mecánicamente el 
texto mentiroso de la crónica y dudaba si confrontarlo con el camarada, pensando que con ello 
haría menos extraña la fatalidad que traía el porvenir inmediato. Pero descartaba que AC, por 
su experiencia, necesitara que alguien lo pusiera al corriente del futuro infausto que lo 
aguardaba al final de su viaje. Conocía las reglas de juego, sabía que no había nada azaroso en 
los acontecimientos que estaba protagonizando. No se trataba de un evento vinculado a un 
error del destino, o una equívoca predicción dictada por una nigromante fastidiosa, era una 
sentencia definitiva, una sentencia a muerte. 

Y a pesar de que era un hombre que había participado de incontables sentencias a muerte y 


muchas de ellas las había ejecutado, debía reconocer que esta vez el asunto se le volvía 
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corrosivo. Hacía pocos días que dos bypass y un estent lo sacaron de un infarto casi mortal. 
Eso lo dejó afuera de la operación “La Reliquia”. 

Los superiores lo enviaron a evaluar la situación del detenido; era quien mejor lo conocía 
luego de tantos años de trabajo conjunto. Eso no torcería el rumbo de los acontecimientos, 
pero trataban de despejar la duda de si AC, en efecto, los había traicionado. Algunos 
superiores y él mismo descreían de esa alternativa; pero ninguno podía descartar la 
posibilidad. 

Cuando lo convocaron, podría haberse refugiado en la licencia médica para salvar la 
situación, pero descartó de plano la idea. El trámite tenía su importancia, se trataba de 
determinar si había un sistema de filtraciones que podía poner en riesgo otras operaciones en 
marcha o futuras. Y un valor agregado: tenía un profundo rechazo —odio, más precisamente—, 
contra el oficial a quien habían encargado la limpieza. Siempre se cuidó al extremo de “ese 
reverendo hijo de puta”. 

Estaba seguro de que AC no necesitaba consuelo, pero conversar con él y confirmar que no 
se trataba de un traidor, le daría cierto sosiego personal y aportaría, también, una gran cuota 
de seguridad a todo el equipo. ¿Valía la pena alguna recriminación? No, definitivamente, no. 

Durante muchos años amonestó a todos los suyos diciéndoles: “controlen los detalles”, 
“presten atención al conjunto”, y a AC, en especial, le recriminó su desapego a la realidad 
(“la única verdad es la realidad, nene”, le repetía), y lo criticó por ese fantasioso devaneo de 
intelectual para lo cual nunca fue entrenado. Mientras AC se refugiaba delirante en su 
religiosidad asistido por el cura Berkeley, del que hablaba como quien habla de un pariente 
cercano, él lo incitaba a comprender que la realidad era mucho menos pretensiosa que los 
devaneos que lo embelesaban. 

¿Quién era el gran dios del mundo que los rodeaba? Repetía incansable: el dinero... el 
dinero... el dinero... Se vive por dinero, se mata por dinero. Es un brutal corrosivo. 

El dinero era el dios del mundo, el gran decididor de destinos. Durante años oyó hablar a 
esos politicastros filisteos que deambulaban de oficina en oficina como venerados sacerdotes, 
que les recomendaban fidelidades de cara a un futuro venturoso y que juraban rezar amorosos 
en las noches; los sabía adoradores del becerro de oro, movidos por un solo sentimiento: la 
codicia. Y ellos, todos ellos, solo eran instrumento de esa codicia insaciable. 

El milagro se producía cuando la codicia, en alquimia prodigiosa, devenía en sacrosanta 


institución del Estado. Se lo dijo en aquella oportunidad cuando apenas se conocían. Se lo 
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diría ahora que asistía el fin de los días del compinche, pero entonces no solo era tarde, sino 
inútil. Como el ciclo funesto de las mitologías, todo volvió al punto de partida. 

—Sos un escéptico —le dijo AC arrogante en aquella oportunidad. 

Él respondió: 

—No, soy realista. Déjate de joder con la filosofía; acá la “causalidad” es calibre 22, y te 
entra por una oreja y te sale por la otra; y te van a mandar al río para que te coman “los 
phescaditos”, seseaba burlón imitando a “Moliere”, como bautizaron los leídos al gran avaro. 
Fue una profecía cumplida. Aunque en verdad, no sentía ninguna satisfacción de sus aciertos. 

Pero todo eso ya era asunto del pasado y nada podía retrotraer una situación a su punto de 
partida. Tal vez en el futuro puedan volver sobre los acontecimientos ocurridos y corregir sus 
defectos, pero en el tiempo que le tocaba vivir, solo se podía asistir a un presente limitado, en 
el que cada persona tenía un rol asignado y un futuro definido. 

Leyó oportunamente: “quien controla el pasado, controla el futuro. Ouien controla el 


”35_ Quien controla el presente controla el pasado, repetía 


presente controla el pasado 
convencido de la sabiduría de la reflexión. No recordaba dónde lo leyó. No tenía mayor 
importancia. 

Antes de descender del coche que lo trasladó hasta el lugar de retención, se acomodó las 
cervicales y recuperó esa expresión indiferente que soterraba, indescifrable, cualquier 
impresión. Quedaba encapsulado, impenetrable. 

Cuando ingresó a la casa lo barajó Podestá quien le gritó jocoso “¿Te mandaron al velorio? 
No veo las flores”. El hombre conservó la calma. 

—Buenas noches mi coronel. 

Saludó respetuoso atendiendo a la diferencia de jerarquías. 

—Me mandaron para ver si puedo obtener alguna información que ayude a comprender la 
gravedad de lo sucedido. Por lo menos en lo que respecta a la responsabilidad del hombre que 
tiene en custodia. Traigo además un sobre del mando para usted. Los jefes quieren saber por 
qué no responde a su nextel. 

—Preocupados siempre por los grandes temas, ¿no? Se la pasan atrás de formalidades, 
puras formalidades. Seguro que están preocupados por cuidarse el culo. ¿De los “Pérez” no 
sabían nada? Que esos negros de mierda nos iban a cagar a todos, ¿tampoco sabían? Y de 


los dos viejos de mierda, ¿tampoco sabían? ¿No es así? ¡Al final no sabían un carajo! ¿Para 


35 “1984”, George Orwell. 
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qué mierda sirven? ¿Sabés lo que le podés decir a los jefes cuando vuelvas? —inquirió 


Podestá enfurecido. 


El hombre acomodó su ropa solo por ganar tiempo y sosegarse. Su odio al oficial podía 
hacerle perder la compostura y las consecuencias, sabía, serían terminales. 

—Señor, solo traigo un mensaje. 

—Bien. Lo sé, lo sé. “No maten al mensajero”. De acuerdo. Tenés suerte que me acuerdo 
de todos los refranes que le escuché a mi jefe hasta inflarme las pelotas como dos melones. 

Deciles que ya saben dónde se pueden meter este mensaje. Recordales que les dije mil 
veces: “esos “Pérez” son unos negros de mierda”. Déjense de joder con los negros y con toda 
esa mierda. Ahora vienen con el verso de la diversidad. Negros, putos y travestis... así nos 
va... Y ese fulano amigo tuyo, “el filosófico”, que se hace el “dolobu” pero que sabemos 
bien, pero muy bien que colaboró con los negros de mierda. Cada uno va a estar en donde 
tiene que estar. ¡Ah! Y deciles que no respondo el teléfono, porque me quedé sin crédito. Sin 
un puto crédito. ¿Entendiste? 

Sí, mi coronel —respondió todo lo inexpresivo que pudo—. Lo que usted diga, señor. Ahora, 
¿puedo ver al prisionero? 

—;¡Pero claro, hombre! ¡Estamos en horario de visitas médicas! Pase y vea por sí mismo 
que lindo que está pasando sus últimas horas el patito feo. 

—-Con su permiso, señor, entonces. 

Ingresó a la habitación seguido por un guardia. 

—Preferiría estar a solas, si al señor coronel no le molesta. 

Podestá con un gesto le indicó al guardia que dejara al hombre permanecer a solas con AC. 

AC de inmediato reconoció el perfume del agua colonia que usaba su compañero de tareas, 
que se sentó a su lado, en una silla que estaba arrumbada en el fondo de la habitación. Afuera 
se escuchaba un canturreo siniestro. “¡Pato al agua! ¡Pato al agua!” Reían a carcajadas los 
matones. 

—-¿ Cuándo vas a dejar de usar el agua colonia esa? Tenés alma de naftalina... —dijo AC. El 
hombre sonrió resignado. 

AC le confesó al enviado que aún estaba entumecido, acalambrado, luego de tantas horas 
de viajar tirado en el piso del auto, pisoteado por los dos tipos que le incrustaban el taco del 
zapato en las costillas. El precinto muy ajustado mantuvo sujetas las manos a la altura de las 


muñecas, casi impidiendo la circulación. Sentía un dolor desconocido. Le faltaba el aire y la 
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gruesa capucha negra que envolvía toda su cabeza, iba condensando la humedad de la 
respiración y sellando viscosa la trama del tejido, reduciendo aún más el poco oxígeno que le 
llegaba. 

Sabía que después que le enfundaron la cabeza con la capucha, alguno manoseó su cuello. 
No podía precisar si para sacarle el rosario blanco que su madre le regaló en la primera 
infancia, o para deslizar el otro, el de bellas perlas negras. 

Le preguntó al compadre si en efecto se trataba del rosario robado a la monja. Respondió 
negativamente. Su blanco rosario continuaba luciendo alrededor del grueso cuello. La 
novedad que sentía sobre la piel curtida, era una placa de identificación con un par de cuentas 
a cada lado. En la placa figuraba un número y un nombre que desconocía. El tintineo seco de 
las cuentas chocando contra el metal, lo indujo a la confusión. El rosario de la monja debía ser 
entregado al máximo jefe, quien lo recibiría en una fina y primorosa caja de nogal lustrado, la 
que haría llegar de inmediato al embajador. Para el general, en su situación, contar con ese 
solo hecho favorable, sería más que auspicioso. Hasta podría presentarse como un campeón 
de los derechos humanos. 

El hombre extrajo un papel del bolsillo interno de su saco. Le indicó que prestara atención, 
y leyó sin más protocolo: “Hombre se suicida a la orilla del Riachuelo. Un hombre de entre 
cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años de edad, de identidad aún no establecida, apareció 
muerto de un disparo en la cabeza a la orilla del Riachuelo, a la altura del viejo puente, en la 
jurisdicción de esta ciudad autónoma. 

Las autoridades judiciales presentes en el lugar tomaron declaración al único testigo, un 
ciudadano en situación de calle, quien pudo apreciar el lamentable suceso. 

Refiere el testigo, de quien se preservan los datos de filiación por estar todavía establecido 
el secreto de sumario por la fiscal actuante, que el hombre llegó hasta la ribera del río, 
extrajo un arma y la apoyó sobre la sien derecha para terminar con su vida. 

Al apreciar el testigo la situación, corrió hasta el lugar en donde se hallaba el sujeto en 
cuestión y trató de impedir su acción suicida. Sin embargo, el hombre tomó a golpes a quien 
concurrió en su ayuda, y lo derribó a culatazos, dejándolo semiinconsciente y lastimado, a 
escasos metros de donde, finalmente, se quitó la vida. El testigo debió ser hospitalizado y 
todavía se halla en observación por los médicos del nosocomio. 

En la escena del crimen se encontró una pistola que se presume fue la que usó el suicida, y 


un casquillo de bala que se correspondería con el arma usada. La fiscal actuante ordenó las 
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pericias correspondientes. Solicitó para ello el concurso del laboratorio de criminalística de 
una institución federal. 

En fuentes judiciales se descarta que se trate de un homicidio, dado que todos los 
elementos recogidos en el lugar y la declaración del único testigo, sugieren un suicidio. 

El cadáver se encuentra en la morgue judicial y mañana se realizará la correspondiente 
autopsia. 

Fuentes vinculadas a la investigación, hicieron saber en forma reservada, que el cadáver 
aparecido a la vera del río podría pertenecer a un hombre que era intensamente buscado por 
las autoridades policiales, sindicado como el responsable del asesinato de un oficial de las 
fuerzas armadas, quien pereció víctima en confusas circunstancias semanas atrás. 

Las mencionadas fuentes confiaron que el oficial asesinado, que se hallaba retirado del 
servicio activo, lideraba una comisión investigadora que trabajaba para esclarecer el 
asesinato de una religiosa extranjera, a la que se le sustrajo una joya preciosa de gran valor 
histórico y material. La responsabilidad de los delitos se atribuyó en su oportunidad a 
personal en actividad de las fuerzas armadas. La investigación que encabezaba el militar 
asesinado, se mantuvo bajo el más estricto secreto, para evitar que alguna información se 
filtrara y permitiera al o los imputados, eludir el accionar de la justicia. De ahí que no haya 
trascendidos los nombres de ninguno de sus protagonistas. 

El crimen y el robo fueron objeto de una compleja, aunque silenciosa disputa diplomática, 
que las actuales autoridades esperaban saldar definitivamente. 

Por resolución del anterior jefe de la fuerza, comprometido con la más firme defensa de 
los derechos humanos, la comisión recobró impulso a fin del año pasado, y ratificó en la 
conducción de la investigación al oficial que siempre la condujo, quien finalmente habría 
podido establecer el autor y el móvil del crimen, y se hallaba próximo a girar a la justicia 
todos los antecedentes para la detención del autor de los ilícitos. Esto habría desencadenado 
el asesinato del alto oficial investigador: 

La información conmovió al ambiente castrense y de seguridad, que estaba pendiente de 


cualquier novedad que se vinculara al esclarecimiento del asesinato del uniformado”. 


—-¿Te mandaron a leerme la sentencia? —preguntó AC con algo de cinismo. 
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—No. Supongo que después van a informar que la persona muerta es la que figura en esa 
chapa identificadora que te colgaron. Parece que también dejaste una nota suicida donde te 
hacés cargo de todo. 

—Nada nuevo bajo el sol... 

—AsÍ es. 

El camarada esperó un momento antes de proseguir con la conversación. Miró en distintas 
direcciones como quien busca algo o alguien que lo asista. Solo necesitaba tomarse un respiro 
antes de avanzar. 

—Me mandaron para que me digas si los cagaste... 

—¿Y vos qué pensás? —preguntó AC, resignado. 

—¿A quién mierda le importa lo que yo pienso? —espondió sin emoción alguna—. Este hijo 
de puta de Podestá informó que dos viejos, vos y los “Pérez” hicieron fracasar la operación. 

—No sé nada de lo que pasó allá. Cuando llegué a la casa el tipo estaba muerto y se habían 
fugado todos. 

—Hay un gran quilombo no solo por la muerte del milico ese. Lo del tiro en la pija fue una 
provocación. ¿Quién fue el hijo de puta? 

—El suboficial “Pérez”, quien otro pudo ser. Todos saben que fue “Pérez”. 

—Pero el fulano dice que estuviste en la casa cuando el fulano apareció muerto. 

—Yo no lo maté —contradijo AC, con disgusto. 

—Estás jodido hermano. Encima te pusieron a este hijo de puta de Podestá desde el 
principio, y a este todo le importa un carajo. Es un tipo que se dedica a limpiar. ¿Nunca te 
diste cuenta? 

—Es un buen elemento —afirmó AC—. Aprendí muchas cosas con él. —El hombre cabeceó 
resignado. 

—S1 vos lo decís... Hasta ayer creíamos que zafabas, después llegó la orden de limpiar 
todo. La orden vino de lo más alto. Afuera están los limpiadores. Le están dando al “ayudin” 
de lo lindo, así que van a estar pesados. 

—Suicidio: el clásico del domingo... ¿Sabés a dónde me llevan? 


—No lo sé... ¿Y tiene Importancia eso? 
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Curiosidad, simple curiosidad. Si pudiera interrogar a la muerte, le pediría que le describa 
con lujosos detalles el camino del infierno. “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la 


36. pensó y río necio. 


mar, que es la muerte” 

Sabía, desde que lo encerraron en el hotelucho con el matón, aquel apuntándolo con la 
Itaka, cómo iba a ser su final. Conocía los riesgos. Era versado en todos los procedimientos, 
los usó en cada oportunidad que le fuera indicada. Y estaba entrenado para afrontar las 
situaciones más diversas, incluso, su propia muerte. 

Aprobó muy exitosamente la prueba de la tortura, —prueba obligatoria para egresar del 
curso superior—, cuando fue sometido a tormentos 36 horas seguidas, durante las cuales no 
solo no debía revelar la consigna que se le confió, sino soportar sin desmayarse el castigo. De 
su camada, una docena, solo él aprobó el curso. 

El día de su ingreso lo molieron a patadas después de correr durante horas hasta el 
agotamiento, mientras un par de ursos gritaban ¡carrera mar! ¡Salto e” rana! ¡Carrera mar! 
¡Salto e? rana! Llegó a destino y se puso de pie; la inmensa mayoría de los aspirantes no pudo 
sortear esa primera prueba. 

Terminados los estudios, el apego a la disciplina lo ponía en el gimnasio todas las mañanas 
muy de madrugada, cuando la mayoría de sus camaradas aún dormían. Afirmaba, además, que 
su particular formación religiosa era una base formidable para estar siempre en condiciones de 
atender cualquier situación inesperada. Incluso esa contingencia: ser prisionero de los propios. 

Por el tiempo que viajó, le dijo al compadre, deberían estar en las inmediaciones de 
Rosario. En algún momento creyó oler el río. Por una ventanilla delantera, el viento entraba 
algo de olor barroso, propio de las orillas del Paraná, que conocía de memoria. 

Sabía que, además de él, en el auto viajaron cuatro hombres: el que manejaba (y lo había 
hecho desde que partieron del hotelucho en donde quedó retenido), su acompañante, y los dos 
que estaban en el asiento trasero y lo llevaban apretado contra el piso del auto, incrustándole 
el taco en los intercostales. 

En ningún momento notó que otro equipo los apoyara en otro auto. Cuando así era el 
procedimiento, el movimiento de los autos se volvía armónico, algo danzante, uno 
acompañando al otro. Fácilmente, se hubiera dado cuenta de que se trataba de una cápsula que 


la integraban dos autos. El compadre confirmó sus apreciaciones. 


36 1 Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique. 
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Ya había repasado una y otra vez todos los hechos que se sucedieron desde que salió del 


hotel, transitó el camino indicado y llegó a la casona. 


Lo que ocurrió dentro de ella no estaba en sus dominios, se tratara de la muerte del coronel 
o la ausencia de su objetivo. La muerte de uno y la fuga de los otros ocurrieron antes de su 
presencia. Comprendía que ese cadáver aún tibio y la ausencia del vejestorio lo ponían en el 
peor de los escenarios. Sus superiores estaban al tanto de su exacta función, pero, para ellos, 
eso no lo eximía de responsabilidades por el fracaso. 

De ese fracaso, algunos entuertos ya habían sido enderezados. La casona fue limpiada 
aprovechando el retiro del cadáver del coronel. 

Dos de los “Pérez” fueron abatidos en un tiroteo. Las crónicas que publicaron los 
periódicos afirmaron que se trató de un enfrentamiento entre la policía y dos contrabandistas; 
el suboficial a cargo, el jefe de todos, que murió en la tortura, fue incinerado; de él no quedó 
el menor rastro. Los cadáveres de los dos viejos encargados del hotel, también fueron 
retirados para su cremación. Los “Pérez” que lograron fugarse, seguro, estaban al caer. 
Quedaba pendiente una sola limpieza. 

Cuando pusieron en marcha el motor del auto, un vaho con olor a nafta traspasó la tela 
gruesa de la capucha negra. Estaba nuevamente en el piso, tirado, con los dos mastodontes, 
aquellos que lo estrujaban, clavándole los tacos de sus zapatos. Apenas podía respirar. Pensó 
que, incluso, tal vez ni llegara a destino. 

Creyó haberse dormido. Dudó si tuvo ese sueño. Pensó que el viaje duró alrededor de dos 
horas. Concluyó que estaban en Buenos Aires, o en sus inmediaciones. Algunos olores lo 
confundían y otros le resultaban familiares. 

Oyó una conversación, pero no pudo comprender de qué hablaban. 

Abrieron las puertas traseras del auto. Los hombres bajaron. AC estuvo un tiempo más 
tirado, sintió algo de alivio al no tener incrustados los tacos de los zapatos en la espalda. Poco 
tiempo después lo levantaron y sacaron del auto. Había olor a excremento de animales 
mezclado con tierra y pasto, a roña, a cloaca. Era el aroma del Riachuelo, algo dulcificado por 
un olor a cereales tostados que llegaba de algún lugar cercano a los silos ribereños. 

Se oyó el golpe de las puertas al cerrarse con fuerza. Lo llevaron hasta la orilla de la breve 
barranca; un hombre a cada lado, tomándolo de los sobacos, casi arrastrándolo y dos atrás. 


Tres eran fornidos, uno delgado, atlético, alto. 


239 


AC sintió una patada en la cara interna de la pantorrilla izquierda, casi a la altura de la 
articulación de la rodilla. El golpe dobló las piernas y lo hizo caer arrodillado. 

Luego sintió un golpe seco, penetrante, en la cabeza, con una cachiporra forrada para no 
dejar marcas. Estuvo a punto de desmayarse, pero solo quedó obnubilado. Algunas 
convulsiones recorrieron su cuerpo, estremeciéndolo. Quedó indefenso, inmóvil. 

Alguien cortó el precinto plástico que amarraba sus muñecas hacia atrás, a la altura de la 
espalda. Sus manos cayeron pesadas, inertes a cada lado. Aunque su cerebro reclamaba a las 
manos acción, estas estaban incapacitadas de moverse, inútiles. La falta de circulación durante 
tantas horas insensibilizó los dedos que padecían un hormigueo doloroso, como pequeños 
pinchazos de decenas de agujas ponzoñosas. 

El de tez blanca, casi resplandeciente, puso sus ojos en la espalda del prisionero. Arrancó 
de un tirón la gruesa capucha negra y la arrojó hacia atrás. Un matón la recogió y guardó en 
una bolsa. Tomó con las dos manos su cabeza. Canturreaba con sadismo “pato al agua, pato 
al agua”. Los otros tres reían compinches. A escasos metros, un ciruja enroscado en una vieja 
y sucia manta observaba la escena horrorizado. 

AC quedó cabizbajo, aturdido. Podestá se retiró súbitamente, apartándose un par de 
metros. Se quedó de pie, atrás suyo, mirándolo mientras fumaba un cigarrillo. Se sacó el 
rosario de cuentas negras engarzadas con doble eslabón de plata lustrosa; uno de sus esbirros 
arrimó una caja de nogal lustroso que cerró con cuidado y dejó en el asiento delantero del 
auto. 

Sin más ceremonia, el jefe del grupo de tareas, Podestá, hizo una indicación con un 
movimiento con la cabeza. 

AC sintió cómo tomaban su mano derecha y apoyaban un arma. El matón lo obligó a 
sostenerla, aferrando su mano con las suyas. La sostuvo fuerte, comprimiendo con su dedo el 
dedo del condenado en el gatillo. El arma gatilló una vez. 

La descarga sonó imperceptible en su cabeza, le pareció apenas un golpecito seco; un 
ruidito aplastado con las manos, como quien aplasta una mosca contra el vidrio de una 
ventana. 

Fue un ¡toc!, mortecino, bronco, insignificante. Captó el ahogo del eco mortal de la bala, 
escapando del cañón, girando y girando y girando, guiada por el alma del arma; abrasador, el 


plomo, taladró su parietal derecho rompiendo en astillas el hueso del cráneo, mientras 
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pulverizaba a su paso incandescente los tejidos del cerebro que iba desconectando su 
humanidad, velozmente. 

Un poco de hemorragia bajó de la cabeza hasta la nariz, coloreando de rojo un hilito de 
moco que precipitaba; unas lágrimas de sangre rodaron por las mejillas ajadas. AC cayó 
rodando hasta el borde sinuoso del Riachuelo, un lánguido resuello escapó gutural de la 


garganta, un último suspiro que se desvaneció en la noche vaporosa. 
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XXVII 


La ausencia de Teresa se mantuvo expectante hasta ese día que volvió a la casa. María la 
podía palpar como a una víscera latente que conservaba su vital temperatura pero que se iba 
encapsulando como un despiadado tumor fermentado en distancias. A veces, se tomaba el 
pecho a la altura del corazón, cuando sentía que el tumor se apropiaba de espacios vacíos 


entreverando con un mosto agrio los primorosos filamentos de músculos y nervios. 


Desde que Teresa se alejó del hogar materno, los lugares comunes se fueron confundiendo 
unos con otros, engañando la percepción de María que sufrió ausencia y lejanía, abrumada por 
esos secretos que sabía escarbaban con fea uña los días de la hija. ¡Cuánto odio sentía! ¡Y 
tanto dolor! 

María no hallaba ni buscaba consuelo, la ausencia, en la madre, era una pérdida capitulada 
cada día, cada semana, cada mes. Algunos años pasaron, solo acotados por las pequeñas 
esquelas con esa letra minúscula cuneiforme que caracterizaba la escritura de Teresa, y que la 
hacía muchas veces indescifrable, donde contaba amores y luchas en las que estaba 
embarcada. 

Francisco se acorazó en su obsesión y dejó a la madre llantos y esperas. En su cobertizo, 
entonaba una canción de nanas que en su infancia le susurraron las mujeres de la familia para 
consolarlo de alguna pena. Era su modo de sostener un recuerdo más amoroso de la hija 
esperada. 

El retorno de Teresa puso fin a esa aflicción irresoluble. Hasta el ansiado retorno de la hija, 
lejos estaba María de saber que Teresa había escalado esa inmensidad de la puerta azul, de los 
muros inexpugnables, de la fortaleza que construyó el pederasta para apropiarse de su frágil 
anatomía, y mantener prisionera a esa voz gutural que sonaba aguda en celeste y blanco, las 
veces que el Himno se repetía en las blancas y negras teclas de los pianos, o acompañando el 
¡cloc! ¡Cloc! Desesperado de la madre cautiva, contra los adobes centenarios de las paredes 
del caserío. 

Teresa, al exponer a la luz del día las llagas hediondas del pasado, las fue disecando hasta 
hacerlas perder su capacidad depredadora de amores y porvenires. Y ese amor encontrado en 
la ciudad la devolvió a un lugar que solo conoció recoleta entre las caricias que Encarnación 


le prodigaba cuando se dormía ovillada contra el cuerpo materno. 
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María nunca hizo comentario alguno de la larga conversación que mantuvo con su hija 
luego de la fiesta de bienvenida por su retorno. La insistencia de Francisco por saber, aunque 
más no fuera un detalle trivial, no logró ninguna respuesta ni comentario. María, ni ya 
próxima a su muerte, reveló algún momento de ese diálogo. 

Al partir, Teresa dejó en las manos de su madre un pequeño cuadernillo. Era una edición 
modesta de esas líneas que llevaban por título: “Palabras como filos. Guadalupe”. Era la 
transcripción total, aunque corregida, de aquellos papelitos que estaban guardados en el 
relicario que Giovanni encontró. Dejó esos manuscritos en la casa donde consideraba debían 
permanecer. 

Para ella faltaba un reencuentro y una persecución. El reencuentro: ubicar la tumba de 
Encarnación Mercedes, su madre biológica. ¿Podría captar el tintineo de la campanella que, 
seguramente, Encarnación haría oír desde ese estado espiritual indescriptible al que trató de 
acceder abriendo un gran boquete en la pared con el magro taquito de su pequeño zapato? Su 
corazón le indicaba que sí, y eso deseaba ansiosa. Mucho tiempo pasaría, sin embargo, hasta 
que descubriera las circunstancias que llevaron a la muerte a su madre. Solo al captar el eco 
emponzoñado del martilleo aleve y brutal sobre la carne frágil, descifraría esa respiración 
fatigada que se entrecortaba de muerte a cada inhalación, a cada exhalación, la costilla 
incrustada a modo de daga, hasta el silencio póstumo que sonaba en sus sospechas de modo 
inexplicable. 

La persecución: el pederasta. De él solo sabía el nombre, que desapareció de todo registro. 
Tenía un recuerdo borroso de su rostro deformado tras el cristal indecente de las tres babas de 
diablo. Ignoraba por completo cuál fue su destino. Amanda, quien mejor que nadie podía 
ayudarla en esa empresa, estaba muerta por propia mano, según decían en los suburbios de las 
crónicas policiales. Ignoraba si las monjas de su pupilaje estarían dispuestas a brindarle datos 
que orientaran su búsqueda. Muchas de ellas ya habrían muerto y los archivos de ciertas 
instituciones son frágiles como las pompas de jabón. 

En su búsqueda, Teresa, con seguridad, se encontraría con su Caín desconocido (el 
anónimo suboficial “Pérez”, Caín Alfredo, se supo al momento de la cruel tortura), quien 
ostentaba esa extraña marca en su curtido rostro, una señal tan divina como misteriosa. A 
pesar de que el hombre desconocía sus plegarias, arribó por un camino inesperado al reclamo 
que tantas veces la niña repitió bajo las gruesas mantas buscando protegerse del abuso. 


Escribió en la íntima resolución de sus palabras incrustadas en breves papelitos a puro lápiz 
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como puro cincel: “Espero a Caín y en él confío”. Sin saberlo, sin siquiera intuirlo, la 
confianza de Guadalupe en ese héroe extraño, inesperado, halló el modo de manifestarse. En 
la noche de los últimos sucesos en la vieja casona perturbada, la confianza se hizo venganza, 
y la venganza, justicia. 

Reencuentro y persecución serían capítulos de su vida en medio de la lucha por los 
derechos de las mujeres a la que volcó todos sus esfuerzos, desde el día aquel que conoció a 
esa mujer mayor, flaca, canosa, nerviosa, envuelta en una humareda de cigarrillos rubios, 
quien la orientó serena en ese camino. De su mano se adentraría en los multitudinarios 


7 en los que compartió luchas y esperanzas. 


“Encuentro Nacional de Mujeres ” 

La despedida entre María y Teresa fue breve. Madre e hija estaban serenas y alegres. Se 
abrazaron amorosas y lloraron. La invitación de Teresa a su madre para que se animara a 
acompañarla en Buenos Aires el próximo 3 de junio, quedó postergada para el futuro. Viajar a 
la gran ciudad la atemorizaba como cuando era niña y sus padres la llevaban de visita a algún 


pariente. Y eso que aquella que conoció por entonces nada tenía que ver con la que ajena se 


levanta antropófaga a la vera del Río de la Plata. 


37 1 En octubre de 2015 se realizó el 30 “Encuentro Nacional de Mujeres ” en la ciudad de Mar del Plata, 
provincia de Buenos Aires. Asistieron más de 30.000 mujeres. (Ver nota a la edición 2016 en “Nota, Palabras 
finales”.) 
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XXVIII 
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Guadalupe camina entre miles de mujeres. A poca distancia unas pancartas repiten: “Ni una 
menos ”. Banderas celestes y blancas flamean en todas direcciones. El viento es antojadizo y 
las orienta a cada una en sentido distinto, hace un ballet que entremezcla el celeste y el blanco 
caprichosamente. Antojo de viento de la patria. 

Cada mujer que pasa dice sus verdades. Como Guadalupe, miles llevan cicatrices. Como 
Teresa, en la lucha común se transforman. 

Las banderas no cesan, flamean incansables. Nacieron para ser izadas. 

Lejos, muy lejos, un “Pérez” alza al cielo sus ojos agradecidos. Sabía que nadie podrá 
matar esa bandera nacida, protectora, entre pólvora, sangre y sueños revolucionarios. Entre su 
ruda trama blanca y celeste tocada con el rojo de la sangre de miles de valientes de ayer, de 
hoy, de siempre, vive la esperanza y el futuro. 

En algún lugar, una vieja reliquia pregunta con voz imperceptible. 

—-¿Y dónde está mi amigo? Ese que me contaba la historia del monte destartalado... 

—Lo mataron mi General. Murió defendiendo a su bandera. —Le respondió con tono 
marcial el suboficial “Pérez”. 

—¿Peleó bien? ¿Murió valiente? 

—Ya lo creo mi General... Lo único que pudieron arrancarle con la tortura fue una frase. 

—-¿Cuál? ¡Dígamela! Necesito oírla... 

“Yo caí. Otro ocupará mi puesto... 

El viejo General, pensativo, movió su cabeza. Reflexionó: “Los que mueren valientes, no 
existen, nos dejan aquí, solos; pero ellos viven en nuestra memoria como mártires de la 
libertad”. 

Mientras el sol caía a pique por un barranco, se durmió sereno, acariciado por una brisa 
amorosa que lo embelesó dulcificando su descanso. La revolución, zumo vivificante, 


remolcaba sin interrupciones su sangre-néctar por arterias y venas, y al llegar a la garganta 


38 “La lucha es cruel”, poema de Nikola Vaptzárov (1909-1942). 
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brotaba en un ¡a la carga chisperos!, al tiempo que agitaba en sueños un blanco pañuelo de 
puñales y pólvoras, llamando a forjar el triunfo definitivo de la causa de la libertad y la 


independencia. 
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Palabras finales 


En conversaciones privadas, algunos entendidos han comentado sus intentos por revelar la 
verdadera identidad del personaje que en la obra lleva por nombre solo dos letras: AC. ¿Pero 
cómo descubrirla? En todo sistema o institución de Inteligencia (espionaje), las personas 
reciben, al ser reclutadas e incorporadas oficialmente, X identidades distintas. Es un kit de 
nombres y apellidos, utilizables en todos los asuntos cotidianos de la vida de un espía o de un 


personal dedicado a los secretos de Estado. 


Algunos entendidos extienden este beneficio a X? identidades, y toman en consideración 
que todo depende de la ocasión y la tarea en la que prestan sus servicios. Esta conjetura 
elevaría a un número indeterminado de identidades. ¿Cuántas usaría un asesino profesional, 
para llevar a cabo sus encomiendas? Imposible decirlo, supone muchas. 

Pero admitiendo que el personaje contara con solo X identidades distintas, no para sus 
labores, sino para la vida cotidiana, resulta casi inverosímil develar el verdadero nombre de 
este antihéroe. 

En la obra, AC, se presenta con el nombre de Augusto Contes. Así figuraba en el 
documento que entregó a la encargada del hotel del pueblo para su registro. En ningún otro 
pasaje de la obra se lo llama de ese modo. No hay dudas que se trata de un nombre ocasional, 
solo para la tarea de asesinar a su víctima en la operación “La Reliquia”. 

En otros pasajes, el mismo se presenta al suboficial “Pérez” como Alberto Cortés, usando 
un homónimo del cantautor pampeano, ya fallecido. Y más adelante, alguien lo nombra como 
Alberto Castillo, cuando se le solicita a Podestá que lo conserve con vida, porque algunas 
autoridades estaban interesadas en hablar con él, (Hay quienes, por ahora, quieren escuchar 
al cantor de los cien barrios porteños .”). Esto demostraría que ninguno de esos tres nombres 
eran los que utilizaba en algún momento de su rutina diaria; fueron usados respondiendo a 
una necesidad momentánea. Lo que une a los distintos nombres unos con otros, son las dos 
letras iniciales del nombre y del apellido: A y C. Es un dato de relativa relevancia. 

Lo más significativo que se ha hallado en esta investigación, es que las letras AC, 
representan al elemento actinio, una de las tierras raras que da nombre a una de las series, la 
de los actínidos. Se trata de un metal radioactivo blando que reluce en la oscuridad. Es difícil 
establecer si la luminiscencia resplandeciente de “La Reliquia” se vincula de alguna manera a 


la del elemento ac. 
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Se ha buceado en la historia familiar. Pocos datos han perdurado al presente. De lo que 
tenemos certeza, es que no ha sobrevivido ningún familiar en línea ascendente. 

Se consideró que había alguna posibilidad que en el cotolengo del gran Buenos Aires en 
donde vivió y murió la madre, se podría obtener alguna información de parte de las Hermanas 
que atendieron a aquella mujer que se aburrió de caminar. Sin embargo, muy a nuestro pesar, 
los datos de la madre de AC desaparecieron de los archivos. Las monjas que estaban a cargo 
de la administración, señalaron que, en un robo, hacía ya varios años, sustrajeron, entre otros 
elementos, fichas del archivero de las que no quedaron copias. Las monjas que con deferencia 
nos atendieron, se negaron a dar cualquier dato que revelara alguna intimidad de las 
internadas. Era una política de confidencialidad que jamás se vulneraba. De todos modos, nos 
dijo una monjita regordeta y atenta, que de aquella camada de siervas de Dios, ya no quedaba 
ninguna con vida. Fuera esto cierto o no, ningún dato provechoso se obtuvo en aquella casa de 
reclusión. 

Si el misterioso AC tuvo algún hijo, es una incógnita. Y, de todos modos, de haber 
engendrado un vástago, ¿cómo saber si era su hijo? ¿Qué identidad podría tener esa hipotética 
descendencia? No hay modo de saberlo. Cabría, asistidos por la ciencia moderna, recurrir al 
estudio de ADN (ácido desoxirribonucleico), pero el cadáver de AC desapareció de la morgue 
judicial, no bien arribó trasladado por una morguera policial. 

Todo hace suponer que fue incinerado, un procedimiento por demás común cuando se 
desea eliminar una evidencia biológica de manera definitiva. 

Los datos, hasta ahora recabados, obligan a definir que ese linaje se ha extinguido al 
momento que el hombre rodó por la barranca hasta el borde del Riachuelo, y expiró en un 
suspiro, tras el certero disparo en su cabeza. Al desaparecer el cuerpo, también es motivo de 
divergencia si se trató en efecto de un asesinato o un suicidio. Del ciruja, presentado como 
crucial testigo de los fatales acontecimientos, no consta evidencia alguna de su existencia real. 

Todos los investigadores coinciden, aunque no se animan a declararlo, que el personaje 
presentado como el testigo presencial, es un mero invento del expediente policial, luego 
asimilado al judicial. Ponen como prueba el texto de la supuesta declaración del hombre ante 
la comisión policial, cargado de contradicciones e inexactitudes, propias de la conocida 


desprolijidad policial. 
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Las veces que se relevó el terreno donde se desarrolló el drama final de este sicario, no se 
encontró a nadie que respondiera a la descripción que el personal policial le hiciera a la fiscal 
actuante, ni a nadie que conociera a un personaje si acaso similar, y menos aún de apellido 


Socchi. 


El personaje del ciruja llevaba por nombre dos extravagancias: Venancio Cándido. Habría 
que aceptar que sus padres tenían un gran sentido del humor para hacer conjugar los dos 
nombres y el apellido distorsionado. Si existieron, debieron ser personas cultas y entendidas y 
nunca, modestos trabajadores o linyeras como el hipotético Socchi. 

Veamos. Venancio es un nombre de origen latino, que, curiosamente, remite a la condición 
de cazador o que le gusta cazar venados. El imaginario testigo, justamente, fue el testigo de la 
ejecución en la cacería de una presa. El animal, en esa ocasión, no fue un venado, sino un 
hombre. Pero el ejercicio de la caza cabría para definir el acontecimiento del asesinato y 
ejecución del perseguido. 

Las cualidades que se le atribuyen a los portadores del nombre Venancio, están en las 
antípodas del personaje descrito por el personal policial actuante, cuando el descubrimiento 
del cadáver de AC, y que recoge la obra. 

En lo que respecta a Cándido, también de origen latín, candidus, quiere decir 
resplandeciente, o, en su defecto, que brilla por su blancura. Comprobará el lector que el 
relato no describe a un hombre resplandeciente, que deslumbra por su blancura. Muy por el 
contrario, nos entrega a un personaje sucio, roñoso, mal oliente a tal punto, que su torturador 
siente asco de aproximarse demasiado al interrogado. 

Ni afecto al deporte de la caza del venado, ni alguien que resalta por su blancura. No hay 
duda que se trata de una broma de la Inteligencia o, en este caso, de la Contrainteligencia. 

De todos modos, obligados a no pecar de ligeros, se hizo una pormenorizada búsqueda del 
apellido Socchi. En ningún caso se encontró la etimología de la palabra Socchi, ni la 
genealogía de este apellido. Sí, la de Sochi. La similitud es notable desde la perspectiva de 
nuestra escritura castellana, aunque en italiano su pronunciación varía considerablemente; la 
introducción de un doble “c”, hace suponer que quien imaginó este nombre lo adulteró con el 
franco sentido de despistar a los posibles investigadores. 

Note el lector que el significado de este vocablo, también describe a lo opuesto del 
personaje. Sochi se define como generoso, apasionado, altruista, ingenioso, frágil, etc. En los 


juegos de contrainformación, es dado encontrar personas de vasta cultura o múltiples 


265 


conocimientos, capaces de inventar o modificar hasta distorsionar el origen de las palabras, 
nombres, apellidos, e incluso los hechos mismos. Este sería un caso singular, por la 
información que nos llega a través de la obra. (1) 

Estamos inclinados a suponer que tal apellido resultó de la construcción de un vocablo 
organizado a partir de definiciones que entrega la astrología moderna. Sochi: regido por 
Marte, afecto al color rojo, a la piedra sanguinaria (conocida en España como restañasangre), 
y cuyas cualidades más notables son la compasión y el idealismo. 

La composición Venancio Cándido Socchi, es una falsificación. Estamos frente a un 
cazador, resplandeciente, compasivo e idealista. Una impostura, si se quiere, interesante, pero 
patraña al fin. Un juego de palabras y significados. 

En definitiva, se trata de una elucubración destinada a cerrar todo acceso a la verdad que, 
siempre, es lo que interesa a los que investigan el tema que fuera. 

El otro asunto que resultó de interés y que aparece como una fuerte simbología, es la 
eternidad del creador de la bandera y su relación con la guerra por las Malvinas. 

Esa alternativa ya fue descrita por el novelista Daniel Lombardo, en su obra “El último 
testigo”. Allí, el autor, por primera vez, hizo referencia a la eternidad del Padre de la Patria 
(como el Libertador General San Martín definió a su contemporáneo), y el propósito de la 
inteligencia militar de la entonces dictadura, de utilizar su figura trascendente para obtener 
apoyo y rédito en la decisión de restablecer la soberanía nacional del 2 de abril de 1982, sobre 
los territorios usurpados por el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte el 3 de enero 
de 1833. 

Pero en el caso que nos ocupa, y si bien es cierta la relación prócer-Malvinas que es puesta 
de manifiesto por el relato del combate de Monte Toumbledown (en la obra la toponimia está 
castellanizada a Monte Destartalado), que, como se recordará, es el relato recurrente que el 
suboficial “Pérez” lee al prócer para su deleite; lo que resalta aquí es el intento de asesinato 
del ilustre. El primero, ubicado en el año 1820, cuando la lucha política en Buenos Aires 
alcanzó violentas dimensiones. Fracasado ese intento por la negativa no solo de los 
mercenarios sino, y principalmente, de la tropa disciplinada, la oligarquía gobernante decide 
declarar el 20 de junio como el día de su defunción, y condena al prócer a un confinamiento a 
la espera de su efectiva muerte, en una recóndita morada norteña en un perdido lugar del 


mapa, preparada a los efectos de servir de prisión. 
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El autor describe los planes de su asesinato tras la conmemoración del Bicentenario de la 
Revolución de Mayo, cuando la oligarquía consideró propicia la oportunidad para poner fin a 
aquella subsistencia de los ideales independentistas de toda dominación extranjera, en cierto 


grado representado por el prócer. 


Resulta sugerente, y también gratificante, que ambos autores manifiesten el deseo de 
eternizar al prócer. Fuera para establecer a través suyo el paradigma que espera una sociedad 
inspire a sus dirigentes, civiles o militares, o para introducirlo en ancas de un evento mágico, 
como el símbolo vivo de una nación que busca su destino. 

Concurrente con el relato, el día señalado al finalizar la obra, 3 de junio, fecha del 
nacimiento del prohombre y de una multitudinaria movilización popular compuesta 
principalmente por mujeres bajo la consigna “Ni una menos”, se propone como ejemplo de 
ese complejo camino que verdaderas multitudes deben recorrer para unificar las aspiraciones 
de libertad y de independencia de todo dominio extranjero, y que no podrán resolverse sin 
eventos conmovedores que cambien definitivamente el curso de la historia. 

Los miles de mujeres, así como los vulgares “Pérez” logiados en la más severa 
clandestinidad y que mueren defendiendo a su bandera, son propuestos como algunos de los 
componentes indispensables del combustible de ese cambio histórico, político, económico, 
social, cultural, etc. 

Hemos dejado para el final el análisis de dos personajes nefastos de la obra, el conocido 
como “el coronel” y el jefe del grupo de tareas, “Podestá”. 

El coronel nos remite a su familia. Quienes han investigado la obra no acuerdan sobre la 
real o falsa existencia de este personaje. 

Para algunos estudiosos, no se trata de un personaje, sino de muchos resumidos en una 
personalidad. Puede se trate de la descripción de una casta militar, transformada en la guardia 
pretoriana contra su propio pueblo. Es probable. Tómese en consideración, que, aunque con 
alguna laxitud, la mayoría de los personajes militares, excepto el prócer, desde ya, son 
ubicados temporalmente en los comienzos del siglo XX, atraviesan el primer quinquenio del 
siglo hasta su finalización, y el drama alcanza el desenlace en la segunda década del corriente 
siglo. Hacía muchos años que los ejércitos de la independencia habían desaparecido. También 
aquellos que protagonizaron la larga y cruenta guerra civil. El ejército al que nos remiten los 
personajes es el que construyó y consolidó la oligarquía argentina para garantizar su largo y 


prepotente predominio. 
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El siglo XX fue una sucesión de descalabros en los que fueron parte las cúpulas militares, 
que incluyeron espantosas matanzas (con gobiernos constitucionales o de facto), la traición a 
los patriotas en la guerra por las Malvinas, la entrega oprobiosa de la soberanía nacional, entre 
otros. 

La mención por el autor de prácticas pederastas e incestuosos, son un repliegue tenebroso 
de la historia, que, por sus implicancias, esperamos clarificar en tiempos próximos, en los 
volúmenes que continúan a este y que esperamos tengan la fortuna de ver la luz. 

Si el coronel, tal como ha sido descrito, es un personaje real o se ha construido uno con 
base en la personalidad y las perversiones de varios militares o civiles, no importa al caso, no 
podemos afirmarlo. Pero de lo que sí hay certeza, es que la mujer descrita como su esposa, 
corresponde con un personaje femenino encontrado durante nuestra investigación y que 
conecta a la perfección con el descrito en la obra. 

El personaje real no se llamó Encarnación Mercedes. Nos comprometimos a conservar en 
el anonimato de quién se trata y eso haremos. Pero de esta eximia pianista, enloquecida tras el 
nacimiento de su último hijo, o hija, de acuerdo al relato que estamos tratando, hay sobradas 
pruebas; aunque ya no sobreviven testigos directos que puedan aportarnos más y mejores 
perspectivas sobre el personaje. 

Fue sometida a una cirugía neurológica, una innovación (y una audacia) absoluta para su 
época, que le devolvió cierta estabilidad emocional. Aquellos brutales arrebatos descritos, 
cuando Encarnación acometía a golpes contra la pared, tratando de abrir una vía de escape en 
la habitación en que se hallaba recluida, fueron cosa del pasado. Pero la cirugía se llevó, entre 
muchas otras cosas, sus capacidades musicales que desaparecieron para siempre. Encarnación 
murió loca a una edad en la que muchas personas encuentran la madurez y el equilibrio ideal 
que les permite encarar una vida productiva y llena de satisfacciones. 

Acerca de la hija, hay indicios sugerentes. Pero indicios, no son pruebas concluyentes. Que 
en la historia hay una muchacha que asombraba en su tierna infancia con sus prodigios 
musicales, hemos recogido algunos testimonios. Resultaría imprudente y aventurado atribuir a 
esos datos condición de irrefutables. 

No hay constancia alguna de cómo ni por qué, la niña pasó de su familia biológica a una 
familia sustituta, ni si es real o solo un recurso literario, el cambio de nombre de Guadalupe a 


Teresa, en ese tránsito de una familia a otra. Es probable que se trate de un recurso para 
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exponer un estado que manifiesta una personalidad bifronte. En un cuerpo coexistían dos 
niñas Guadalupe y Teresa (dos personalidades) que pugnaban por exteriorizarse. 
Del libro que se presenta como autobiográfico de Guadalupe, no hay ninguna prueba sobre 


su autoría. 


Podestá es el resumen de todo lo nefasto de esos hombres dedicados a preservar el poder 
de una oligarquía poderosa y parasitaria. Usamos la definición “oligarquía” en su acepción 
más precisa: un gobierno en el que el poder está en manos de unas pocas personas 


pertenecientes a una clase social privilegiada. 


¿Existió el oficial de inteligencia que aparece como un protagonista clave en el desarrollo 
del relato? No hay manera de penetrar la fortaleza de esas instituciones del espionaje, como 
para corroborar, por documentos verídicos, la real existencia del hombre apodado Podestá. 

El apellido Podestá es introducido en el relato por AC, refiriéndose al viejo cine “Pablito 
Podestá”, como se lo conocía, el que solían usar de refugio los estudiantes de la escuela media 
fugados de sus colegios. Allí se proyectaban películas que hoy no serían consideradas ni 
eróticas, pero que entonces, alentaban las fantasías sexuales de los púberes rateados. 

¿La referencia al cine Podestá indica alguna pertenencia de AC al barrio de Pompeya? ¿Es 
por esto que asocia la imagen de “aquellos galanes de las pretendidas películas pornográficas 
clase “c” que proyectaban de a tres en el cine Podestá”, como describe AC? 

No podemos saberlo. El nombre Podestá, nos es dado por el propio protagonista, que es un 
mentiroso patológico. El arte de la mentira y el engaño está en la sustancia de los espías. No 
podrían, de otro modo, realizar sus labores. 

En AC estamos frente a un asesino profesional, en Podestá, ante un conductor de un grupo 
especializado. Ambos son engranajes de ese sistema perverso de la mentira, el engaño y la 
traición destinado a sostener el poder de turno de esa minoría gobernante. 

Las perversiones que son descritas en Podestá, sus vicios, su cinismo, parecen el resumen 
de lo mefistofélico que debe reunir un hombre en el núcleo de sus células, para atender a tales 
requerimientos, sin acosarlo nunca el menor remordimiento. 

Podestá existe como símbolo, su sobrevida a las fatalidades sirve para dejar constancia que 
esos hombres de los suburbios del poder en los que la política alcanza una sustancia cloacal, 
subsisten a pesar del paso del tiempo. Ignoramos por qué el autor omitió una sentencia 


interesante que Podestá le dice a AC, en el vuelo de la muerte que comparten. 
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AC, impresionado por las palabras de su jefe, habla de algunos de sus temores, en cuanto a 
la posibilidad de que, con el tiempo, su situación cambie radicalmente, y que un nuevo 
gobierno surgido de elecciones, pudiera tomarse alguna revancha con quienes, como él, han 
cumplido órdenes de sus superiores. 

Podestá, dice el borrador encontrado, miró absorto al subordinado y rio a carcajadas, casi 
llevado por un estado de éxtasis en el que se combinaba la droga inhalada, y la sorpresa ante 
la ingenuidad del hombre bajo su mando. 

La respuesta es contundente: “¿Usted cree que una elección va a acabar con nosotros? 
Tagarna, baje a la tierra... Hace falta mucho más que una elección para que nosotros 
dejemos de existir. Nosotros somos parte del regalo. ¿Usted cree que por una elección de 
mierda no se requerirán más nuestros servicios? No sea ingenuo, quiere, aunque debería 
decirle, no sea boludo. ” 

En el bosquejo, se relatan otras definiciones, pero consideramos interesante darle al lector 
por lo menos esta, de alguna relevancia. 

Para finalizar, se deja constancia que en “La venganza de los Pérez”, “Biografía en secreto 
de Amanda Da Silva” y “Los amores de Ámbar y Guadalupe”, se profundiza la investigación 
y se arroja luz sobre distintos personajes y eventos que se mencionan en este primer ensayo 
(“La Reliquia”), y que merecen un detallado análisis para darle al lector una visión más 


integradora de los momentos históricos y los protagonistas del presente estudio. 


Nota 


1) La manipulación de la información, el engaño que deriva en franca confusión, la mentira organizada hasta 
parecerse a una verdad irrefutable, encuentra un famoso antecedente en el célebre episodio de la adaptación de la novela de 
Herbert Georges Wells “La Guerra de los Mundos”, por Orson Welles, quien, el 30 de octubre de 1938, desde los estudios de 
CBS, transmitió una supuesta invasión extraterrestre a nuestro planeta. Aunque se negó por largo tiempo e incluso por el 
propio Wells, muchos autores describieron esa transmisión, como el ensayo más grande realizado hasta entonces, de 
manipulación de la información para poner a prueba la capacidad de respuesta de una sociedad. La televisión multiplicó 
por miles esa capacidad de manipulación de la información pública y, por ende, del espectador. 

Mucho más cerca en el tiempo, el argumento de la existencia de armas de destrucción masiva que Irak utilizaría para 
destruir a los países occidentales e Israel, fue clave para lograr el beneplácito popular de la ciudadanía de esos países, para 
desencadenar la llamada Segunda Guerra del Golfo, y proceder a la ocupación y destrucción de esa nación del Asia menor. 
A la postre, las armas denunciadas nunca existieron. Irak fue devastado y Saddam Hussein, ajusticiado en la horca. 


Octubre de 2015 


Nota del capítulo XXVII, sobre “Encuentro Nacional de Mujeres”. En Argentina se realizó en 31 oportunidades el 
“Encuentro Nacional de Mujeres”, de convocatoria multitudinaria. En el año 2016, el 31 Encuentro se desarrolló en la 
ciudad de Rosario, Provincia de Santa Fe; participaron 70.000 mujeres de todo el país. El 32 Encuentro tendrá por sede la 
ciudad de Resistencia, provincia de Chaco. 
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